Vi visste ikke at mamma skulle dø to dager senere.
«Jenter, kom inn her så jeg kan få tak i dere,» sa hun og kalte vennene mine til sengs med henne. Hun hadde klart en av hennes karakteristiske Susan Gormley-linjer, selv med oksygenrøret som aldri ble på plass over ansiktet hennes. Hun fiklet hele tiden med det og spurte sykepleieren om hun kunne «ta den jævla greia ut», som om oksygenrøret var problemet, snarere enn kreften.
Jentene var Nancy, Brooks og Tippett, og selv om vi var kvinner, i henhold til våre 40-noe kalenderår, følte vi oss fortsatt som jentene som møttes på DePauw University, da vårt største ansvar var å finne ut hvilken dykkebar vi skulle gå til. torsdag kveld. Jeg forble singel og barnløs, men jeg hadde bidratt til listen over unektelig voksne ting som akademikere, bryllup, barn og store jobber som så ut til å fortsette å skje med oss fire. Voksne ting.
Vi visste at mamma var syk, selvfølgelig. Hun bestemte seg for å stoppe behandlingen måneden før, så vi visste hva som kom, akkurat som jeg hadde mistanke om hva som skulle komme da jeg forlot jobben min i San Francisco for å flytte hjem til Ohio i november. Selv om hun var stolt over min profesjonelle suksess, bekymret mamma seg for stresset med den siste teknologijobben min. Hennes umiddelbare aksept av mitt forslag om at jeg skulle ta en pause fra karrieren for å være sammen med henne var en av de første indikatorene på hvor syk hun var.
Februar morgenlys strømmet inn i rommet fra over åssiden, som var oversådd med svarte kyr hvis pust laget små skyer i vinterluften. Jeg visste hvordan knasingen av det frostede gresset føltes fordi føttene mine holdt på minner fra gården, det eneste stedet jeg noen gang hadde kalt hjem. Jeg kalte fortsatt dette rommet foreldrenes rom, selv om pappa hadde dødd året før, som var siste gang jentene var på besøk.
Jeg satt i vindussetet, nærmest mammas side av sengen, og så jentene klatre opp ved siden av hennes venstre side. De så ut som om de lekte å følge lederen, den ene bak den neste, opp i sengen uten et sekunds frykt.
«Å, se på deg, favorittene mine kom for å se meg.» Mammas vanlige store, forbannelsesfylte stemme hørtes nå ut som svake hviskeutbrudd mellom anstrengte åndedrag.
Brooks kunne ikke gi mamma en av sine klemme-luft-ut-av-deg-klemmer hun hadde vært kjent for siden vi bodde i tredje etasje i Mason Hall vårt førsteårsår. Brooks hadde på en eller annen måte landet i kornåkrene i Indiana fra Tampa, Florida, alle Laura Ashley-gensere og brune krøller. Hennes sørstatsoppførsel skjulte knapt en elendig sans for humor og en forkjærlighet for Bud Light den gang, og nå var hun her og rørte ved mammas skulder mens hun kysset henne på kinnet.
«Hei kjære,» sa Brooks. Mamma kalte alle hun elsket «kjære», som en æresbevisning, vi kalte henne alle det samme til gjengjeld.
Mamma ble kjent med disse jentene på en tidslinje som speilet min egen. En gang jeg flyttet fra gården, og selv etter college, snakket jeg med henne hver dag. Det var rutinen vår. Jeg ville gitt henne alle nyhetene fra våre første leiligheter i Chicago, om de forskjellige kjærester og dårlige dater. Mamma visste hvem av oss som hatet jobben vår, hvem som fikk en dårlig hårklipp og som ble fortalt at hun bare kunne spise bagels og bananer hvis hun ville slutte å drite så mye. Mamma visste disse tingene fordi jeg fortalte henne det, og over tid ble jentene hennes også.
Jeg så på Tippett ved siden av Brooks på sengen. Faren hennes døde vårt siste år, og jeg lurte på hvordan det føltes for henne å være her. Jeg husket da hun kom på besøk på gården over Arbeidernes dag da vi var i slutten av 30-årene. Vi satte oss ned i hagen, der mamma holdt hoffet med et glass Chardonnay i hånden.
«Fortell oss hvordan det var å vokse opp med en far som var professor,» sa mamma. Hun hadde aldri møtt Mr. Tippett, men i stedet for å snakke om denne oppskriften eller barnets aktivitet, skapte hun et rom for å snakke om noe som betydde noe. Det jeg husker mest var Tippetts øyne som lyste opp i takknemlighet for mammas spørsmål og deretter for at hun lyttet.
På soverommet nå observerte mamma henne. «Tippett, dere er så vakre – alle dere jenter er det. Har du alltid vært så vakker, eller har jeg glemt det?» Mor hadde aldri brukt en sminke og hevdet alltid at utseende ikke betyr noe, men jeg lurte på om det å være så nær ungdommen og livskraften deres føltes som et søkelys på hennes skrøpelighet.
Nancy, som fortsatt var en gutt i hjertet, klatret opp på sengen iført Saucony-joggeskoene sine som så ut akkurat som paret hun hadde på seg den kvelden jeg introduserte henne for hennes fremtidige ektemann, Don, en familievenn. Mamma var som hans andre mor, noe som tilførte et tykt lag av lojalitet og kjærlighet til Nancy. Jeg så henne klappe benet til mamma og ga henne et stort, tannet smil med hevet øyenbryn. «Susan, du vet at vi liker å bli fortalt at vi er vakre, men vi er ikke her for å snakke om oss,» sa hun. «Vi vil bare sitte her med vår beste jente. Sarah har holdt oss oppdatert, og vi synes hele denne situasjonen er dårlig.»
Jeg svelget hardt da hun kalte meg «Sarah». Det var første gang jeg hadde hørt Nancy kalle meg noe annet enn «Gorms» siden førsteårsåret. Jeg lurte på om mamma la merke til det. I stedet for å erte Nancy om formaliteten, ble hun stille og nikket med noe som så ut som en motvillig blanding av enighet og samtykke. Mamma og jeg hadde snakket om hvor mye tid hun kunne ha, men å se henne innrømme hva som skjedde med noen andre tok pusten fra meg. Jentene var nå vitner, og hjertet mitt hovnet opp i kroppen mens jeg tryllet frem andre kjære scener av dem sammen med mamma.
Jeg tenkte på at vi skulle danse foran det funky soulbandet som spilte «Shout» i Don og Nancys bryllup. Mor sprang ned på gulvet, armene flygende i været, det hvite håret hennes vått av svette fra en dansestil som var mer overflod enn dyktighet. På videoen fra den kvelden kan du se oss se mamma fra bordet vårt ved kanten av parketten dansegulvet, ler først, for så å innse at det kan se ut som vi ler på henne. Deretter ville du se oss, en etter en, hoppe inn rett ved siden av henne og slå med våre egne armer i den høyeste form for smiger.
Mor-datter-forhold er kompliserte, og jeg løsner fortsatt fra mamma, men kjærligheten mellom henne og vennene mine var enkel. Ren. Som barn hatet jeg noen ganger å se mammas kjærlighet til andre barn fordi jeg trodde hun kunne gå tom for kjærlighet til meg hvis hun spredte det for mye. Men med jentene var det annerledes – mer som kjærligheten multipliserte mellom oss. Jeg elsket å se henne elske dem.
Mammas øyne flagret mellom åpne og lukkede, og jeg beveget meg for å sitte ved siden av høyre side. Jeg tok hennes høyre hånd i min og la merke til hvor mye de lignet, selv om hennes virket mindre, barnslig. Jeg kunne føle at hun prøvde å fortelle meg noe. Jentene var der fortsatt, de tre på den andre siden av kroppen hennes, som et lite refreng som så på mamma og meg.
Hun rakte ut den andre hånden og berørte nesen min forsiktig med pekefingeren. Hun hadde aldri rørt meg på denne måten før. Først trodde jeg hun sa Jeg ser deg eller Jeg kjenner deg. Men hun prøvde å gjøre et poeng.
Hun tok deretter den samme fingeren og tok på sin egen nese. Med den svakeste, men klareste stemmen sa hun ett ord:
«Heldig.»
Heldig. Jeg lot ordet skylle over meg. Jeg ville at mamma skulle vite at jeg hadde hørt henne, og jeg gjentok det samme ordet. Da jeg sa det, følte jeg det som om jeg signerte en kontrakt mellom oss.
«Heldig.»
Kunnskapen om hva som skjedde – og hvor nært vi kom slutten – kunne ha fylt dette øyeblikket med dyp sorg. Men ordet føltes som en utpust – en observasjon som var omfattende, ikke endelig. Før jeg klarte å forstå hva hun mente, slapp hun hånden min og hodet sank lenger ned i puten.
«Jeg må lukke øynene,» sa hun stille til oss.
Jentene og jeg visste at det var på tide å gå, og gikk ut på kjøkkenet uten å si farvel, slik du tipper ut av et rom når en baby sovner.
Vi sto der, stille, med den felles kunnskapen om at noe dyptgående nettopp hadde skjedd. Vi var små jenter som ikke visste hva de skulle gjøre videre og kvinner som visste nøyaktig hva de skulle gjøre videre. Men vi var fortsatt oss.
Nancy brøt stillheten. «Jøss, Gorms, du kunne ha advart oss. Det var grovt… god sorg.»
Jeg ville ikke ha det på noen annen måte.
Når jeg ser tilbake, ser jeg hvordan mammas ettordserklæring handlet om at vi to var heldige som hadde hverandre, men det handlet også om hennes visshet om at jentene ville holde meg oppe. Deres tilstedeværelse den morgenen beroliget henne, og jeg ser nå for meg at en overlevering finner sted, som om det å kunne gi meg til dem gjorde det lettere for henne å komme nærmere døden.
Det var lørdag vi sto på kjøkkenet. Mamma døde på mandag.
Noe skjer i dagene etter et slikt tap som suspenderer tingenes rekkefølge, som om tiden holder pusten for å tillate deg å glemme, selv for noen få minutter, akkurat det som skjedde. Da jeg tok av sengetøyet fra sengen hennes, lukket jeg øynene og kunne fortsatt se jentene der sammen med mamma.
Jeg sverger på at jeg kunne ha følt varmen fra avtrykkene fra kroppene deres.
Seks år senere anser jeg meg selv som enda heldigere for å ha det øyeblikket med mamma og jentene, og min takknemlighet for det spesifikke, sammensatte forholdet mellom sorg og takknemlighet fortsetter å vokse.
Jeg var den første i vennegruppen vår som mistet begge foreldrene. Å bli voksen foreldreløs er desorienterende uansett hvor gammel du er, uansett hvor mye foreldrenes død er forventet, uansett hvordan tingenes naturlige rekkefølge er. Vi er fire i klubben nå. Det er det vi kaller det: Klubben ingen ønsker å tilhøre. Som de facto-president kjøpte jeg en jakke for marinemedlemmer som vi ga med til Nancy i februar i fjor da moren hennes døde. Vi fløy alle sammen for å være sammen med henne, selvfølgelig. Vi fortsetter å dukke opp for hverandre, slik vi alltid har gjort siden college. Det er det vi gjør.
Det er et bilde fra den kvelden av Nancys mors begravelse. Alle hadde dratt bortsett fra hennes nærmeste familie og oss… jentene.
Andre mennesker ville rett og slett se en gruppe kvinner med armene rundt hverandre, smilende til kameraet som på en bursdagsfest eller gjenforening. Når jeg ser på det bildet, utvides hjertet mitt på en eller annen måte lenger enn det gjorde den morgenen for år siden, da vennene mine klatret til sengs med mamma. Jeg ser en gruppe kvinner som forstår enda dypere hva det vil si å være heldige, og hvor heldige vi er som fortsetter å holde hverandre oppe.
Sarah Gormleys debutmemoir, «The Order of Things» er historien om hvordan hennes tilbakevending til familiegården for å ta vare på sin døende mor forandret livet hennes på måter hun aldri hadde forestilt seg var mulig. Hun eier Sarah Gormley Gallery i Columbus, Ohio, som opererer fra troen på at original kunst kan være en kilde til glede for alle.
