Da mannen min Tom hadde et massivt hjerneslag og døde, forventet jeg å føle meg ødelagt. Jeg forventet å føle en berg-og-dalbane av følelser-glede i de 12 årene vi hadde sammen, fortvilet over å aldri se ham igjen, fullkropps latter og husket hvordan han tok opp kniven som skjerpet som en hobby etter hans hjerneslag, tilsynelatende uendelige tårer over ufullkommenhetene mine som en omsorgsperson. Jeg forventet at noen venner skulle drive bort, mens andre ville overraske meg med deres urokkelige tilstedeværelse, og dukket opp med lasagnas og plasserte telefonsamtaler på kvelden når jeg trengte dem mest. Jeg ble raskt advart om det vanvittige papirene.
Men ingen nevnte brannen jeg ville føle på lendene mindre enn to måneder senere.
Jeg husker nøyaktig når det skjedde. Jeg hadde brukt mesteparten av dagen krøllet sammen på sofaen med telefonen min, bla gjennom bilder av Tom og meg sammen og spiste øynene ut. Og så, med tårer som fremdeles løp nedover kinnene mine, kjente jeg et pulserende, presserende behov som virket vilt upassende gitt omstendighetene. Og likevel var det: lyst, brennende gjennom meg med en intensitet som etterlot meg andpusten.
Den følelsen ble hos meg i nesten et år. I et år var jeg kåt. Alle. De. Tid.
Det var som om kroppen min plutselig hadde husket at den var i live mens hjertet mitt fremdeles lærte å slå på egen hånd. Kontrasten skurret. Jeg ville brukt timer på å hulke mens jeg sorterte gjennom tingene hans og deretter ta en pause for å onanere.
Jeg ville ikke ha noen spesielt; Jeg ville ha noen i det hele tatt. Jeg ønsket den rå fysiske intimiteten til sex, den primære følelsen av hud på hud og følelsen av noens kroppsvarme som smelter sammen med min mens vi krøp inni hverandre.
Min første reaksjon var skam-dyp, altoppslukende skam. Hvordan kunne kroppen min gjøre dette mot meg? Hvordan kunne jeg føle seksuell lyst når kjærligheten i livet mitt var borte? Jeg følte at jeg forrådte ham på en eller annen måte, som ved å anerkjenne min egen seksualitet, jeg slettet vår kjærlighet, vår historie. Som om kroppen min hadde glemt hva hjertet mitt ikke kunne.
Jeg hadde ikke rammer for å forstå hva som skjedde. Intens kåthet ble ikke nevnt i noen av støttegruppemøtene jeg gikk til.
Heldigvis koblet hunden min Walker meg med en enke rundt min alder, som fortalte meg om enke -gruppene på Facebook. Jeg ble med på flere og lærte at det jeg opplevde hadde et navn: enkenes brann. Jeg oppdaget også at det er normalt – helt, helt normalt – og det kan påvirke mennesker av kjønn eller seksuell legning.
Noen mennesker føler det i løpet av måneder, som jeg gjorde. Andre føler det et år senere. Andre føler det aldri.
Det som er enda mer sjokkerende enn det faktum at det er helt normalt at enker er sinnsykt kåt, er stillheten rundt det. Da jeg endelig jobbet mot til å nevne det for min sorgerådgiver, bedøvet hennes saklige svar meg:
«Å ja, det er ganske vanlig. Mange enker opplever det.»
Vanlig? Mange? Så hvordan kommer Facebook -enker de eneste som snakket om det?
Det er biologiske grunner til denne bølgen. Sorg og seksuell lyst aktiverer lignende områder av hjernen. Begge involverer intens følelser og fysisk sensasjon. Begge representerer en form for tilkobling og frigjøring. Det er et biologisk imperativ for forbindelse når vi har mistet vår primære tilknytningstall. Kroppen søker oksytocin, gledekjemikaliet, for å berolige smerten ved tap.
Det er noe nesten uredelig med det i møte med døden, kroppen opprørere ved å understreke livet. Sex er tross alt livsbekreftende på den mest grunnleggende måten.
Siden jeg har opplevd dette, har jeg lært at enkenes brann antenner ubetinget på tvers av intime historier – kvinner som hadde lidenskapelige, hyppige sex med partnerne sine, kan finne seg i å føle noe, mens de hvis forhold hadde vært fysisk i dvale i årevis plutselig oppleve en overveldende oppvåkning av lyst som ser ut til å komme fra ingensteds. Og det har ingenting med alderen å gjøre. Jeg var 52 år da jeg opplevde enkenes brann, men jeg har snakket med enker som var i 70 -årene da de møtte den.
For noen enker manifesterer dette økte ønsket som en spesifikk sug for fysisk berøring ikke nødvendigvis seksuell, men det grunnleggende menneskelige behovet for hudkontakt som tidligere var fornøyd daglig gjennom tilfeldige berøringer, klemmer eller bare å dele en seng. For andre er det mer eksplisitt seksuelt – en fysiologisk respons på traumer, til stress, for kroppens behov for endorfinfrigjøring som seksuell aktivitet gir.
Når du har vært en del av et par i mange år eller tiår, kan seksualitet ha blitt uttrykt utelukkende gjennom det forholdet. Plutselig er den muligheten borte, men det grunnleggende menneskelige behovet gjenstår.
Min reise gjennom brannen
To måneder etter min manns død, visste jeg at jeg måtte gjøre noe for å avbryte suget mitt, men jeg var ikke klar til å forlate huset mitt. Tom og jeg hadde alltid delt et seksuelt eventyrlig forhold, og utforsket ulike aspekter av BDSM sammen gjennom hele ekteskapet vårt. Jeg gikk til et kinknettsted vi hadde bla gjennom og snakket noen ganger med andre om delte interesser. Å vende tilbake til den føltes både trøstende og rart, som å se på en favorittrestaurant, men å spise alene for første gang.
Etter hvert begynte jeg å utveksle meldinger med en mann som bodde tre stater borte, noen som forsto mitt behov for både forbindelse og avstand. Vårt langdistanse BDSM-forhold ble mitt første skritt inn i dette nye sorgens territorium og lyst. Den strukturerte naturen til den – de definerte grensene, den eksplisitte kommunikasjonen, de psykologiske elementene – ga et rammeverk når alt annet i livet mitt føltes strukturløst. Den fysiske avstanden føltes trygg, slik at jeg kunne utforske lyst uten komplikasjon av faktisk fysisk intimitet før jeg var klar.
Vi snakket i telefonen og sendte tekst i flere måneder. Da jeg fløy for å møte ham, syntes jeg ham var arrogant og ikke tiltalende i det virkelige liv, og jeg avsluttet ting. Imidlertid fortsatte min trang til berøring, så jeg ble med på en dating -app og begynte å chatte med en annen mann. Helgen vår sammen får meg fremdeles til å smile, tre dager med noen som var absolutt, kategorisk galt for meg på alle måter, bortsett fra en: Kjemien var ubestridelig. Vår politikk, temperamenter og hva vi ønsket fra livet var diametralt imot, men de 72 timene med lidenskapelig forbindelse var dypt helbredende. Det var ingen pretensjon av en fremtid, og ingen forsøk på å erstatte det jeg hadde mistet. Det var ganske enkelt en bekreftelse på at jeg fremdeles var i stand til å føle, av lyst, av glede – selv midt i sorg.
Noen måneder senere, da jeg følte meg åpen for noe nærmere et faktisk forhold, visste jeg at min desperate begjær kan skye min vurdering av potensielle partnere. En venn foreslo at jeg skulle finne en «venn med fordeler» – noen jeg virkelig likte og respekterte, men som jeg ikke delte noen romantisk fremtid med. Dette var ukjent territorium for meg, men igjen leverte kinknettstedet. Arrangementet var greit: kameratskap, fysisk forbindelse og ingen forventninger utover nåtiden. Det var akkurat det jeg trengte på det stadiet av sorgen min: en måte å imøtekomme mine fysiske behov på mens jeg ga meg selv det emosjonelle rommet til å navigere med større klarhet og tilstedeværelse.
Jeg var selektiv om hvem jeg tilsto i denne perioden. Mine to nærmeste venner visste alt, fra min ensomhet til ensomhet til detaljene i ordningene mine. De lyttet uten dom, og sjekket innimellom for å spørre om disse møtene hjalp eller skadet helbredelsesprosessen min. To andre venner, enker selv, kjente de brede slagene, men ikke detaljene; Jeg følte at de var ukomfortable med ideen om at jeg søkte fysisk forbindelse så kort tid etter Toms død. Ingen andre visste noe, men folk kommenterte jevnlig på gløden min.
Navigere uten et kart
Jeg hadde ikke et veikart for å navigere i dette aspektet av sorg. Ingen hadde advart meg, så jeg måtte finne min egen vei gjennom forskning, gjennom tentative samtaler med andre enker, gjennom ærlige diskusjoner med min terapeut, og etter hvert, gjennom mine egne erfaringer.
Det jeg lærte var at det ikke er noen riktig måte å håndtere enkenes brann på. Noen velger å kanalisere den energien til fysisk aktivitet eller kreative sysler. Andre utforsker selvnedslag som en måte å koble seg på nytt med kroppene sine. Noen forfølger til slutt nye forhold når de er klare.
For oss alle er det imidlertid viktig å huske at sorg ikke er lineær. Det kan eksistere sammen med andre følelser, til og med tilsynelatende motstridende som lyst. Hjertet er sammensatt nok til å holde både ærbødighet for det som er tapt og erkjennelse av fortsatte behov.
Sorg og helbredelse er ikke gjensidig utelukkende. Dette var kanskje den mest dyptgripende erkjennelsen på reisen min som jeg samtidig kunne savne mannen min desperat og erkjenne kroppens fortsatte behov. Men denne forståelsen kom ikke lett.
Det første året etter at Tom døde, følte jeg at jeg jukset ham når jeg opplevde lyst, selv om han før hans død eksplisitt hadde fortalt meg at han ville at jeg skulle finne kjærlighet igjen og forstått at det ville omfatte fysisk intimitet. Til tross for hans velsignelse, følte jeg meg skamfull, til og med slutt, for at jeg ville ta på så snart, som om min fysiske lengsel vanæret hans minne.
Gjennombruddet kom fra en uventet kilde. Min venn med fordeler, observerte min interne konflikt, sa ganske enkelt: «Selvfølgelig vil kroppen din sex.» De seks ordene forskjøvet noe grunnleggende i min forståelse. Han var ikke enke, men på en eller annen måte grep han det jeg ennå ikke kunne se: Kroppens behov var ikke i konflikt med sorgen min, men eksisterte ved siden av det, verken avtok eller erstattet tapet mitt. Mine fysiske ønsker forrådte ikke min kjærlighet til Tom; De bekreftet at jeg fremdeles var i live, fremdeles menneskelig, fremdeles hel selv mens jeg ble ødelagt.
Det er noe revolusjonerende med å erkjenne at enkefulle ikke krever å benekte ens seksualitet, at å hedre en tapt kjærlighet ikke betyr å leve som om du også har dødd.
Hvert av møtene mine lærte meg noe annerledes om helbredelsesprosessen. Forholdet mellom lang avstand viste meg at jeg kunne være sårbar igjen. Min ville helg minnet meg om at spontanitet og glede fortsatt var mulig, og at lidenskapen fremdeles var tilgjengelig for meg. Vennen med fordeler lærte meg at fysisk forbindelse kunne eksistere uten å erstatte det emosjonelle båndet jeg hadde med mannen min.
Etter hvert avtar enkenes brann, eller i det minste blir håndterbar. For meg varte det omtrent et år før jeg slo meg ned i noe mindre presserende og mindre altoppslukende.
Det som gjensto var en erkjennelse av at jeg fremdeles var fullt menneskelig med alle komplekse behov og ønsker som innebærer. Jeg lærte at helbredelse inkluderer å gjenvinne alle deler av seg selv, selv de som virker i strid med sorg. Jeg oppdaget at det ikke er noen motsetning til å hedre det som gikk tapt mens jeg også hedrer det som gjenstår: en kropp og ånd som fortsetter å søke forbindelse, glede og liv.
Jeg skriver dette nå, år senere, og ønsket at noen hadde fortalt meg alt dette da, og ønsket at jeg ikke hadde følt meg så alene, så forvirret, så skamfull over en helt naturlig respons.
Hvis du er en ny enke som opplever dette, vil jeg at du skal vite at du ikke er alene. Du forråder ikke ektefellen din. Du sørger ikke «galt.» Kroppen din reagerer på tap på en av de mange komplekse måtene mennesker reagerer på traumer og endrer seg.
Og hvis du støtter noen gjennom sorg, kan du forstå at sorg omfatter mer enn tårer. Det inkluderer navigering av identitet, fysikalitet og ja, seksualitet, i en ny sammenheng.
Helbredelse betyr ikke å glemme eller erstatte. Det betyr å integrere tapet i et liv som fortsetter, et liv som fremdeles inneholder glede, lyst og forbindelse.
Elizabeth Kleinfeld er forfatter, professor og slutt-av-livet Doula som bor i Denver, Colorado. Hun skriver et memoar om å være ektemannens omsorgsperson for året før han døde. Arbeidet hennes er nominert til Pushcart -prisen, og hun ble utnevnt til en Best Emerging Writer av Masters Review. Hun blogger om sorg og funksjonshemming på https://elizabethkleinfeld.substack.com/.
