Symptomene var til å begynne med subtile: søvnløshet, et rasende hjerte, et tapt ord, noen ganger et feil ord. Men i løpet av måneder var det ingen tvil om det. Snart nok kom det panikkanfall, hulkende anfall og den store følelsen hos middelaldrende kvinner – raseri. Rett etter 40-årsdagen min blødde jeg i 10 dager i strekk.
For å prøve å forstå disse endringene, kom jeg stadig tilbake til et barndomsminne. Da jeg satt på det oransje shag-teppet i stuen min i Midwood, Brooklyn, var familien min samlet rundt fargefjernsynet vårt i en alder av 8 og så på en episode av «All in the Family». Archie Bunker ropte til sin kone, Edith, for å skynde seg og gå gjennom hennes «forandring». Foreldrene mine humret bevisst mens jeg prøvde å holde tritt med handlingen. Det var hele utdanningen min om overgangsalder. Men Edith så ut til å være i 50-årene, og så vidt jeg kunne se, hadde jeg fortsatt et helt tiår på meg før jeg trengte å «forandre».
Jeg ringte OB-GYN-en min, forberedte meg på å forklare denne anomalien, for å overbevise henne om at jeg var en freak av naturen. Men sykepleieren avbrøt meg og introduserte et nytt ord i leksikonet mitt: perimenopause.
Det var øyeblikket jeg lærte at før overgangsalderen, er det et helt eget, men på en eller annen måte relatert helvete kalt perimenopause. Ifølge sykepleieren markerte dette begynnelsen på en gradvis nedgang i østrogen i kroppen min – og «forresten,» la hun til, «det kan vare i årevis.» Hun sa det siste som om hun indoktrinerte meg til en spesiell invitasjonsklubb. Jeg forventet halvparten å få et ID-kort.
Men jeg kunne lese mellom linjene, og det hun egentlig sa var: Dette er når både kroppen og sinnet begynner å forråde deg. Jeg ringte venninnene mine for å diskutere, og på den måten ble jeg bærer av dårlige nyheter.
«Visste du om dette?» krevde jeg og lurte på om alle andre hadde vært inne på denne hemmeligheten. Jeg ble møtt med stillhet. Vi var alle blitt lurt. Ingen hadde fortalt oss.
Da jeg var gravid, bombarderte andre kvinner meg med råd, kanskje fordi det skulle være en «gledelig» tid og folk ønsket å dele den, men dette var annerledes. Dette var den mørkere siden av kvinnelighet.
Jeg begynte å forske på setninger som «sex i 40-årene», «forbanna på familien min hele tiden» og «smerter i venstre bryst; dør jeg?» Da det ikke ga tilfredsstillende svar, begynte jeg å gjøre regelmessige avtaler med en naturlege, studerte fordelene med essensielle oljer, kastet tilbake vitaminer og urter som en narkoman, og ble besatt av «kvinnelig» te – hibiskus, primula, melketistel , alt som minner om en vakker blomstrende blomst.
Spol fem år framover, i en alder av 44, med sønnen min i mellomtiden, vi begge er nå fulle med yoyoing hormonelle bølger, og mannen min dypt inne i sin egen midtlivskrise, og vurderer å gi opp kraftutstyrsvirksomheten sin og flytte oss til Mellom-Amerika. Jeg begynte å låse soveromsdøren min, et tilsynelatende seismisk skifte som fornærmet resten av familien, men ved å gjøre det skapte jeg et lite rom for meg selv til å tenke og puste og lese noen dyrebare timer hver kveld og tilpasse meg den økende endringer i kroppen min: lengselen etter fullstendig stillhet, den nye følsomheten for lukt, mestring av det som føltes som sensorisk overbelastning.
Og så, akkurat da jeg begynte å omfavne den lenge etterlengtede autonomien, et problem.
Med min første uteblitt menstruasjon avviste jeg muligheten, men da den estimerte datoen for den andre kom og gikk, hadde jeg begynt å kutte brystene mine i dusjen for å se om de var såre og kjente magen min for den tydelige fastheten. Og etterpå fanget jeg min nakne profil i speilet på jakt etter synlige forskjeller i kroppen min. Glød jeg? Jeg var definitivt ikke glødende.
Google var ingen hjelp. Som om Gud, universet eller en annen hellig makt var med i konspirasjonen for å gjøre alle middelaldrende kvinner gale, viser det seg at symptomene på graviditet er nesten identiske med symptomene på overgangsalderen: vektøkning, ømhet i brystene, flekker. Jeg hadde dem alle.
Mannen min malte dekket da jeg henvendte meg til ham med nyhetene tidlig en morgen. Jeg hadde ventet i flere uker, men angsten min, som alltid forfulgte under overflaten, ble nå et uhåndterlig beist. «Jeg kan være gravid,» sa jeg ut. Børsten hans stoppet midt i slaget. Jeg kunne se hans uuttalte tanker flyte som pollenflekker gjennom den varme vårluften.
«Vel, vi finner ut av det,» sa han, før han dyppet børsten igjen.
Min første graviditet hadde lagt meg i sengen i fem måneder, med etiketten «høyrisiko» på den ømme livmoren min. Bortsett fra de livstruende komplikasjonene for meg og babyen min, hadde jeg lidd av både prenatal og postpartum depresjon som varte i årevis. Når jeg nå står overfor utsiktene til å ha en offensivt kalt «geriatrisk graviditet» i en alder av 45, var oddsen stablet mot meg. For ikke å snakke om logistikken. Hvor skal vi til og med sette en baby?
To dager senere, når jeg ikke lenger kan utsette det uunngåelige – blodtrykksmedisinen jeg bruker for skadelig for fosteret til at jeg kan fortsette uten å snakke med legen min – sitter jeg på badegulvet tidlig om morgenen og myser på veibeskrivelsen på en graviditetstest mens resten av huset ligger i stille dvale. Hendene mine skjelver mens jeg skreller av omslaget. Jeg spenner meg opp og venter de tre nødvendige minuttene.
Mens klokken tikker, stiller jeg spørsmål ved om jeg kunne mønstre selv det minste ønske om å ta vare på en nyfødt. Jeg har hetetokter midt på natten der jeg blindt tramper rundt på soverommet mitt og river av meg klær og forbanner klimaanlegget fordi subarktisk er ikke en temperaturinnstilling. Selve tanken på å bli vekket for tidlig fra hardt tilvinnet søvn gir meg hjertebank. Jeg går på ikke én men to medisiner som sier noe i retning avhvis du i det hele tatt tenker på å bli gravid, ikke vær i samme rom som disse pillene.
Venner og jeg begynte å hviske om «endringene» våre på bokklubbmøter og skrivegrupper og de altfor sjeldne «mammakveldene», og snart fant jeg ut at dette er en skitten hemmelighet vi holder på, går gjennom livet, mens vi alle later som å holde det sammen, mens vi inni oss er ugjenkjennelige for oss selv.
Med det åpent hadde venninnene mine snakket friere, og hyllet Botox, fillers, vibratorer og terapi som måter å styrke oss selv og konfrontere disse årene. Jeg er på ingen måte forberedt på å kaste av meg denne stammen av uforskammet ærlige kvinner for å danne nye forhold med unge, smidige mødre som har en endeløs forsyning av sitt eget kollagen.
Fire stolper på pinnen vises. Resultatene er inne.
Ikke gravid.
Jeg tørker tårene mine, og skulle ønske at noen ville ha nevnt at jeg ville tilbringe mye av midten av livet mitt på baderomsgulvet og gråte – jeg ville ha valgt finere fliser.
Jeg sitter der noen øyeblikk og kryper så bort til søppelbøtta og begraver testen, men tyngden i hjertet mitt overrasker meg. Jeg kunne vekket mannen min, men han kunne aldri forstå hva det vil si å være på vei til 45 og ta en graviditetstest. Han kunne aldri i seg selv forstå implikasjonene av hva det ville bety å være gravid i denne alderen, og vekselvis hvor ødeleggende det er å vite at jeg sannsynligvis aldri vil bli gravid igjen. Den sjansen for det unnvikende andre barnet jeg aldri hadde vært sikker på at jeg ville ha, forsvinner i bunnen av en papirkurv begravd under snørrete, tåreflekkede vev. Før komplikasjonene til mitt første svangerskap hadde jeg planlagt så mange barn.
Jeg graver testen ut av søppelbøtta og holder den til hjertet mitt som om det er et ekte embryo, og tenker på hvordan jeg, som så mange andre kvinner i 40-årene, er midt i mellom – og tar vare på både barn og foreldre – sandwich generasjon. Men hvem tar vare på oss mens vi navigerer i dette nye territoriet? Hvem forteller oss at det er helt normalt å kjøre halvveis til jobb før du skjønner at vi har glemt å stikke inn kontaktene våre? Hvem trøster oss mens vi sitter i bilene våre ved skolestasjonen og gråter til sanger som «Shut Up and Dance with Me» fordi vi egentlig ikke har danset på mange år? Hvem skreller oss av badegulvet når vi er redde?
Jeg tar tak i karet, legger merke til at det kan trenge en god skrubbing, og drar meg opp. Når jeg går til speilet, tar jeg bestik av kroppen min, den avrundede magen, den solfylte dekolletage, tricepsene som ikke er så faste som de pleide å være. Jeg har forandret meg så mye. Jeg har sluttet å bry meg om hva andre tenker, har begynt å kreve tiden min, vokse stammen min og prøve så hardt å holde på drittene jeg har fordi jeg har så få igjen å gi. Jeg er vakrere og mer selvsikker enn jeg noen gang har vært i livet mitt, samtidig som jeg blir usynlig for store deler av verden.
Perimenopause er som å forberede seg til å oppgradere college. Det er så mange valg å ta, så mange alternativer, bare nå har jeg ikke ungdomsputen til å komme tilbake fra mine feil.
Jeg hører en fotball bli slått mot en vegg. Kaster tankene til side, kaster jeg testen i spannet igjen og binder opp posen slik at tweenen min ikke oppdager det ved et uhell. Og så åpner jeg medisinskapet og tar ut et hetteglass med lavendelduftende olje. Jeg dupper prikker på trykkpunkter; Jeg blir fortalt at det vil holde meg rolig.
Aileen Weintraub har skrevet for blant annet Washington Post, Glamour, Kristin Gjelsvik, NBC og AARP. Boken hennes «Knocked Down: A High-Risk Memoir» er en lattermild historie om ekteskap, morskap og risikoen vi tar. Finn henne på Twitter @aileenweintraub eller skriv henne en melding på nettsiden hennes.
Kristin Gjelsvik i mars 2019 og ble oppdatert i desember 2021.
