Det er ingen bilder av broren min Paul. Ingen husker hvordan han så ut eller hvilken type personlighet han hadde. Han var ikke her lenge nok til å skape slike minner for oss. Imidlertid ble hans korte liv og tragiske død uutslettelig searet over vår mors hjerte. Hun prøvde å skjule smertene hun følte ved å miste ham, mens hun også holdt sannheten om hans tragiske og unødvendige død – faktisk vil jeg kalle det drap – skjult i flere tiår.
Historien alle hadde blitt fortalt var at Paul uforklarlig inhalerte en stor mengde «fødselsvæsker» mens han ble levert. Væskene gikk over de små lungene hans, og han døde mindre enn syv timer etter ankomst. Dette virket som en atypisk fødselskade, men det viser seg at det var så mye mer enn det.
Som foreldrenes yngste barn husker jeg at jeg besøkte den lokale kirkegården med dem hver minnedag for å legge blomster på gravene til Paul og Johnny, en annen eldre bror jeg aldri møtte. Tragisk nok døde Johnny, som ble født fire år etter Paul, i en alder av 2 på grunn av en luftveisinfeksjon.
Min eneste levende søsken var søsteren min, foreldrenes førstefødte, som var 14 år eldre enn meg. Hun giftet seg og startet sin egen familie da jeg var ung, og lot meg ofte gruble på hvordan livet ville være hvis jeg hadde hatt en eller begge av brødrene våre å vokse opp med. I løpet av disse årene forble Pauls død innhyllet i mystikk. Jeg stilte ingen spørsmål om hva som skjedde, og jeg lærte ikke ny informasjon om ham før jeg gikk på videregående.
Jeg husker ikke den spesifikke datoen da moren min fortalte meg om den rystende hendelsen fra 25 år tidligere, men jeg mistenker at det kan ha vært 8. oktober, jubileet for Pauls fødsel … og død.
Jeg satt ved kjøkkenbordet og leste et magasin da mamma brått sluttet å forberede middag og begynte å fortelle meg en historie som hørtes ut som noe ut av en grufull skrekkroman. Jeg lyttet i sjokk da hun stoisk og saklig forklarte hvorfor hennes første sønns liv endte timer etter at det begynte.
Mamma hadde vært 28 år gammel i 1952, og fordi Paul var hennes andre graviditet på heltid, visste hun hvordan leveringen skulle spille ut. Da hennes arbeidskraft begynte, hastet faren henne til sykehuset. Alle de fire av mors babyer ble født raskt, men Paul hadde ulykken med å ankomme tidlig på ettermiddagen, da familielegen så pasienter og hadde problemer med å forlate kontoret sitt for å levere en baby.
På det lille byens sykehus, lenge før fedre var tillatt inne i leveringsrommet, ble moren min fanget alene med en frenetisk sykepleier som var helt uforberedt på å jobbe på en barsel. Mens mamma ropte med intense arbeidssmerter, skrek sykepleieren: «Legen din er ikke her! Du kan ikke ha den babyen nå!»
Moren min stirret av i det fjerne da hun husket å fortelle sykepleieren at babyen kom. I det øyeblikket forandret sykepleieren seg fra en tilsynelatende medfølende medisinsk omsorgsleverandør til en gal overfallsmann som gjorde det utenkelige. Hun tok tak i mammas høyre lår, krysset det med tvang over den venstre, og satte seg på toppen av begge morens ben, og brukte vekten for å forhindre at spedbarnet dukker opp gjennom fødselskanalen. Mamma kjempet for å skyve sykepleieren bort, men racket med harde sammentrekninger, hun var ingen kamp for denne kvinnen.
Minutter senere kom legen til slutt og leverte babyen, men det var for sent. Min bror hadde fått dødelige skader.
I timene og dagene som fulgte, fortalte foreldrene mine legen og sykehuspersonalet hva denne tvinnede sykepleieren hadde gjort, men deres forargelse falt på døve ører. Ingen trodde en sykepleier ville begå en slik sjofel gjerning – men det gjorde hun.
Jeg har nylig mottatt Pauls dødsattest fra delstaten Colorado, og det utsatte en oppsiktsvekkende overraskelse. Jeg visste allerede at broren min ble født klokken 13:16 og døde samme dag klokka 20.00 av «atelektase av lungene – Cong.», Som betyr at lungesekkene hans (alveoli) ikke kunne blåse ordentlig på grunn av overbelastning fra innånding av fødselsvæsker. Imidlertid avslørte dødsattesten en annen «betydelig tilstand» beskrevet som «brudd på leveren», et faktum at jeg ikke tror foreldrene mine noen gang ble fortalt om. Hjertet mitt sank da jeg skjønte at denne gory detaljene understreket sykepleierens forsøk på å forhindre at mamma leverer sønnen.
Måten min mor og spedbarnsbror ble behandlet på er sjelesjakkende, og det er utilgivelig at fordi ingen trodde foreldrene mine, Pauls død var stille gjemt bort i en glemt historie.
Dessverre var ikke mors opplevelse en isolert hendelse. Mens de fleste mødre ikke har opplevd den typen overgrep som hun gjorde, sa en rapport fra august 2023 fra US Centers for Disease Control 20% av de undersøkte kvinnene at de opplevde mishandling av helsepersonell under graviditet og fødsel. Vanlige typer overgrep inkluderer å bli ropt på eller kjeftet, bli tvunget til å akseptere uønsket behandling og bli truet med tilbakeholdelse av behandlingen.
En studie fra Columbia University -studien i april 2024 ga lignende resultater: mer enn 1 av 8 foreldre som hadde en levende fødsel rapportert mishandling av helsepersonell under fødsel. Pasienter som er ugift, har ingen forsikring eller offentlig forsikring, eller er LHBTQ-identifiserende er blant grupper som er sitert som mest sannsynlig å oppleve mishandling.
Slike hendelser kan hjemsøke traumatiserte foreldre resten av livet. Mamma var dypt deprimert eller sint i forskjellige perioder gjennom hele barndommen. Faren min og jeg spøkte om at hun var «en brennende rødhårete» for å forklare bort sin raseri, men jeg innser nå at mors manglende evne til å forhindre dødsfallene til begge sønnene hennes – og hennes unnlatelse av å oppnå rettferdighet for Paul – gjorde henne like deler fortvilet og rasende. Hvordan kunne det ikke?
Dessverre, etter at mamma avslørte sin forferdelige historie for meg i 1977, diskuterte vi aldri mer. Jeg var altfor umoden og ante ikke hvordan jeg skulle hente temaet med henne, selv om jeg til slutt spurte faren min om det. Pappa bekreftet alt, og la til at moren min desperat hadde ønsket å saksøke sykehuset, men han snakket henne ut av det. Ikke bare hadde de ikke penger til en advokat, men et søksmål «hadde ikke tenkt å bringe babyen tilbake,» sa far sagt opp.
Overraskende var sykepleieren jobbet på sykehuset til tross for hennes rolle i Pauls død. Da Johnny ble født fire år senere, dukket hun opp for å spørre foreldrene mine hvilket navn de skulle legge på fødselsattesten hans.
«Moren din kastet en passform! Hun krevde at kvinnen skulle forlate rommet sitt og holde seg borte fra Johnny,» husket far. «Hun var så opprørt over at jeg var redd for at de hadde beroliget og beholder henne.»
Min søster og jeg hadde en telefonsamtale i slutten av 2020 for å diskutere hva jeg skulle gjøre med en antikk bibel fra vår mors side av familien. Søsteren min hadde fått boka etter at foreldrene våre gikk bort og nevnte at mamma aldri hadde lagt Pauls vitale statistikk til familiehistoriske sider, sannsynligvis var vi enige om, fordi det ville vært for smertefullt.
«Du bør notere i datoen for Pauls fødsel og død,» sa jeg og la til at han kanskje hadde hatt et langt liv hvis ikke for de utrolige handlingene til en panikksykepleier.
«Hva mener du?» spurte søsteren min.
Jeg ble sjokkert. Hvordan kunne mitt eneste levende søsken fremdeles ikke kjenne hele historien om Pauls død? Jeg innså at hun bare var 6 år gammel da mamma var gravid med Paul, og det ville gå ytterligere 25 år før moren vår kunne mønstre mot til å snakke om smerten ved dette tapet. Så jeg ga meg videre til søsteren min alt jeg visste om volden som stjal vår eldste bror fra familien.
Den samtalen førte til at jeg vurderte å skrive om familiens tragedie, men jeg fortsatte å utsette oppgaven til jeg uventet snublet over Pauls originale sykehus fødselsattest i en haug med familiebilder. Da jeg utfoldet det sprø papiret, berørte jeg for første gang den eneste fysiske resten av brorens liv – begge hans bittesmå fotavtrykk, stemplet med lilla blekk.
Paul fortjente å være mer enn en hvisket hemmelighet. Han var en sunn baby hvis fremtid ble uvøren ødelagt av en kald helsepersonell. Ved å dele det som skjedde med ham og vår familie, håper jeg å oppmuntre til mer forskning og diskusjoner om mishandling av pasient under barselomsorg. Jeg kan ikke bringe Paul tilbake – jeg kunne heller ikke assuage vår mors sorg – men jeg har endelig delt historien deres.
Tammy Parker, en mangeårig journalist, redaktør og markedsanalytiker, har en BA i massekommunikasjon fra University of Denver og en MBA fra University of Colorado. Hennes frilansartikler har dukket opp i et bredt utvalg av forretnings- og forbrukerpublikasjoner. Du kan nå henne på [email protected] og følge henne videre LinkedIn.
