«Hvis folk ikke ler under minnesmerket mitt, har du gjort det galt,» sa min far til oss i årevis, lenge før hans død. «Begravelser er iboende triste; for min del, kutt sirupet litt med humor.»
Han tenkte mye på begravelser. Da jeg vokste opp, var døden en middagssamtale hjemme hos oss nesten hver kveld, fordi faren min var en eiendomsplanleggingsadvokat. Han beskyttet alltid klientenes privatliv, men tok med seg leksjonene hjem: Aldri slåss med søsknene dine om penger. Slutt aldri å snakke med broren og søsteren din – ordne det med ord, gå til en familieterapeut hvis du må. Din mor og jeg ville blitt så skuffet hvis du ikke kom overens etter at vi var borte.
Faren min brukte dagene på å dele opp eiendeler blant noen ganger vanskelige eller fjerne familiemedlemmer. Han hjalp klientene sine med å skrive testamenter, og han deltok i nok begravelser til å utvikle sterke tro om dem. Han rådet ofte sine klienter til å ta en beat etter et familiemedlems død og utsette å ha tjenesten for å samle tankene deres og tenke på hva deres kjære ville ha.
Han mente at alle nære familiemedlemmer burde skrive en lovtale. Hvorvidt de faktisk holdt talen i begravelsen, betydde mindre enn prosessen med å organisere følelsene og anerkjenne forholdet til den kjære som hadde dødd. Det er en terapeutisk overgangsritual og hjelper i sorgprosessen. Han mente det satte forholdet i perspektiv.
Far oppbevarte en mappe hjemme i hiet med håndskrevne notater om hans ønsker om eget minnesmerke. I mappen inkluderte han favorittsalmer, sanger, dikt og noter.
Han døde tidlig i februar 2022, etter en lang kamp med Parkinsons sykdom og demens som sakte gjorde ham ute av stand til å kommunisere ved hjelp av tale eller skrift.
Etter hans død vendte min mor seg til mappen og hadde en siste samtale med mannen sin gjennom mer enn 50 år. Deretter gjorde vi de tingene min far hadde skissert for oss å gjøre.
Vi stoppet opp.
Vi planla at hans forespurte «feiring av livet» skulle finne sted noen måneder etter hans bortgang, noe som ga oss tid til sorgen vår til å skifte fra rå vantro til mer reflektert og åpenhjertig. Vi ventet til mai, nær bursdagen hans, og holdt den i Milwaukee Art Museum, et sted han elsket. Min far var tilknyttet museet – enten som juridisk rådgiver eller i styret deres – i 35 år. Bygningen, designet av Santiago Calatrava, er et kunstverk i seg selv, og i hovedsalen, omgitt av hvite vegger og gulv-til-tak-vinduer med utsikt over Lake Michigan og vårens skjønnhet i Midtvesten, hedret vi min far.
Vi legger «moroa» i begravelsen.
Fordi faren min ikke var særlig religiøs, trykket vi laminerte bønnekort med et favorittdikt av ham kalt «Jeg er fri», som han hadde møtt på en venns gudstjeneste år før. Men for å kutte «sirup» foreslo søsteren min at vi skulle bruke noen få fotnoter. For eksempel, etter den første linjen, «Ikke sørg over meg», sto det i fotnoten, skrevet med min fars stemme: «Sorg noen. Jeg tror jeg har fortjent det.»
Så ofte ser kulturen vår på begravelser som grusomme hendelser. Det trenger de ikke være. Faren vår var morsom, så det var ikke bare fornuftig å legge til humor i tjenesten hans, det oppfylte også ønskene hans.
Vi skrev hver sin lovtale.
Alle i den nærmeste familien holdt taler. Faren min ville ha blitt smigret over å vite at dusinvis av mennesker fra livet hans også ønsket å snakke – for å dele sine egne «Rick Friedman»-historier – men det var ikke nok tid.
Vi inkluderte mannen min, min søsters mann og min kusines mann, som faren min hadde tatt under sine vinger da han var ung advokat. Han snakket om farens ubegrensede og unapologetiske empati. Moren min ønsket alle hjertelig velkommen og snakket om ham som en hengiven ektemann og far. Søsteren min snakket om min fars godhjertede, offerløse humor, hvordan han aldri slo ned – eller opp, for den saks skyld. Jeg beskrev våre felles kjærligheter til skriving og arkitektur, og mimret om de åpne husene vi besøkte sammen på søndager.
Moren min fulgte farens ønsker til punkt og prikke – inkludert å bestille en pianist og sanger for å fremføre sangene hans («Here I am, Lord» og «You’ll Never Walk Alone») — og hadde også sine egne gode ideer. Mellom hver foredragsholder spilte hun morsomme videoer som faren min har laget i løpet av tiårene: oppsendelser av gamle TV-serier, inforeklamer for fiktive lavbudsjetts juridiske tjenester han oppfant («Wills on Wheels» og «Wills While You Wait») og kreasjoner som «den lenge tapte annonsekampanjen for A1 Steak Sauce» med det oppdiktede slagordet «ANYTHING can put it!» som inneholdt min bror i høyskolealderen som talsperson, som måtte ta store biter av A1 på alt fra frokostblandinger til iskrem. Det var mange take og bannefylte outtakes.
Moren min valgte å åpne tjenesten med en video av faren min som ønsker alle velkommen til bryllupsmottaket i 2004, med hans varemerke vidd og varme på full visning. Min mors mål med videoene var å minne oss og gjestene våre på hvem faren vår var før sykdom frarøvet ham stemmen. Å se mannen sin dø av Parkinsons sykdom og demens var brutalt – en sakte-bevegelsesdød som stjal hver av hans evner, én etter én. Ved å ha litt tid til å omgruppere, fikk moren vår kjærlig å rekonstruere sin elskede ektemann: hver video, hver tale som ble gitt, hvert ord hun delte ga faren vår stemmen tilbake, og restaurerte Rick, murstein for mur. Det var som om han var der med oss igjen – men i beste velgående.
Jeg vet ikke hvordan noen av oss kunne ha planlagt begravelsen til faren min hvis han ikke hadde gitt så spesifikke instruksjoner. Søsknene mine og jeg så morens sorg – og vår egen – endring i sanntid, og vi innså at det var grunnen til at faren vår ville at vi skulle gjøre dette sammen. Våre relasjoner er enda sterkere nå fordi vi planla denne feiringen.
På gudstjenestedagen var gavene vår far ga oss til skue – søsterens oppfinnsomhet, observasjonene mine, brorens humor. Broren min avsluttet seremonien perfekt.
«Hvis det er én ting min far lærte meg, så var det å aldri kaste bort en mulighet til å gi tilbake til samfunnet,» sa han. «Og jeg vil absolutt ikke svikte ham her i dag.»
Han annonserte da at alles navn fra gjesteboken var trukket inn i en utlodning. Premien? En alt-du-kan-spise-buffémiddag på en lokal dykkerestaurant, med «ubegrenset kjeks og matbårne sykdommer».
«Gratulerer!» sa han, og navnga så to forskjellige gjester. «Det var ikke nødvendig med reservasjoner, men vi har laget en for deg uansett. De er klokken 16.00, så det er best å komme i gang! Kom i gang. Resten av dere: nyt de passerte hors d’oeuvres og takk for at dere kom.»
Det var akkurat den slags spøk min far ville ha funnet på selv. Brølende latter runget gjennom salene på museet, akkurat som min far ville ha ønsket.
Selv tre år senere mottar familiemedlemmene mine og jeg fortsatt kommentarer fra folk som deltok på pappas gudstjeneste.
«Det var den beste begravelsen jeg noen gang har vært i,» fortalte en venn av meg, som hadde fløyet til Milwaukee for arrangementet, nylig til meg. «Det føles rart å si det om en begravelse,» la hun til.
En gammel kollega av faren min sendte meg en melding på Facebook nylig, og fortalte noe hun nettopp hadde husket: «For Funny Hat Day på kontoret en gang hadde han et dørslag på hodet.» (Det sporer.)
Disse historiene, i tillegg til den jeg deler her, holder minnet hans i live. Faren min brukte mesteparten av sitt arbeidsliv på å lage andres arv. Nå finner jeg meg selv i å videreføre så mange av tradisjonene hans. Takket være ham har jeg også en sterk tro på begravelser, og jeg har også en fil på datamaskinen min med noen tanker og ønsker for min egen feiring av livet. Arven fortsetter.
Carrie Friedman har blitt publisert i blant annet New York Times, Los Angeles Times og Washington Post. Hun er beæret over å ha sitt fjerde stykke i Huff Post. Hun bor i Sør-California sammen med mannen sin og døtrene. Nettstedet hennes er www.carrieriedman.com.
