Rick og jeg satt på biskopens kontor og holdt hverandres hender og vår Mormons bok på vår første søndag i vår nye menighet. Biskopen tilbød oss et håndtrykk og en bønn, og slo seg ned bak skrivebordet sitt.
«Bror og søster, velkommen!» sa han. «Fortell meg om deg selv.»
Vi hadde vært sammen i fem måneder – forlovet innen en måned etter møtet og giftet oss fire måneder senere. Jeg var lærervikar. Rick jobbet med konstruksjon. Vi bodde i en liten leilighet, uten helseforsikring og en samlet sparing på $300.
«Er du klar over profetens råd om å få barn?» spurte biskopen og så rett på Rick.
Ikke tillatt mer intimitet enn et kyss før vi ble gift, Rick og jeg var en måned inne i et mer kjødelig forhold. Vi blinket keitete til ham. Biskopen stirret på Rick med befalende øyne.
«Vår himmelske Fader vil velsigne deg,» sa han. «Profeten oppfordrer oss til ikke å utsette.»
Jeg var gravid i august.
En uke før bryllupet vårt sa jeg til Rick at han ikke skulle gifte seg med meg. Jeg var ikke sikker på at jeg kunne være en hengiven mormonsk kone og mor.
Kirken hadde en forklaring og en regel for alt. Livet mitt ble foreskrevet av menn. Det nest siste målet: et tempelekteskap. Det endelige målet: en gruppe barn å indoktrinere.
Kirken har manualer for hvert barndomsår. De er fulle av sakkarin leksjonsplaner om hvordan man skal be, hva man skal spise, lese, se på, ha på seg. Hvordan være en neste, en venn, en lydig Herrens tjener. Hvordan bruke tid og penger, holde seg seksuelt ren, omvende seg fra synd. Hvordan bli verdig.
Tvilen var djevelens verk, og den hadde surret i meg siden jeg var et lite barn. Jeg følte meg kvalt av reglene, men jeg visste ingen annen måte.
«Du er den for meg,» insisterte Rick. Han trodde Herren ville fikse meg.
Ved treårsdagen vår hadde vi to babyjenter med 15 måneders mellomrom. Hver natt i sengen leste Rick høyt fra Mormons bok mens tårene rant inn i ørene mine.
Da jeg fødte min andre datter, visste jeg at jeg ikke kunne lære barna mine å være mormoner. Rick kjente endelig igjen lidelsen min, og vi slo oss løs.
Jeg oppdaget raskt at det å forlate en verden med blind lydighet på en måte var som døden. Hver del av livet mitt hadde blitt diktert av mormonmennenes regler. Jeg kjente ikke mitt eget sinn. Mens jentene mine lærte å krype, prøvde jeg febrilsk å finne en følelse av meg selv, men det var umulig å vokse opp raskere enn babyene mine.
Jeg gjorde de enkle tingene først. Jeg kjøpte tank topper og fargerikt undertøy og shorts som ikke skummet kneskålene. Jeg drakk kaffe. Jeg smakte gin og vodka fra bittesmå flasker. Jeg brukte penger på søndager. Jeg våget å si ordet «fuck» høyt.
Det første skjedde også på soverommet.
Vi var nye i nabolaget da jeg traff nabokvinnen, som insisterte på at jeg skulle komme innom den kvelden. Hun var vertskap for en damekveld med andre mødre på blokka. Hvis hun nevnte at det var en «lidenskapsfest», var jeg for uskyldig til å få med meg.
Hun hilste på meg ved døren med en klem og skranglet av en liste med viner. Jeg hadde aldri drukket vin, så jeg bare pekte på en åpen flaske. Jeg satt med et glass rødt i hånden, og la så merke til kvinnen overfor meg, flankert av moren sin, som holdt en enorm roterende dildo med metallrader av perler som spiraler inn i ropy-skaftet. Ved siden av meg ventet en Avon-dame-utseende kvinne med en åpen koffert full av falske peniser på at jeg skulle slå meg til ro. Sjelen min forlot kroppen min da dildoen tok seg inn i fanget mitt.
Alle kan se meg holde denne penis og denne vinen. Noens mor kan se meg.
Vi fikk alle plastpinner med glidekrem med bursdagskakesmak å suge av. Så snublet vi etter tur til pudderrommet med en Q-Tip med en kriblekrem på enden, som skal påføres klitoris. Jeg påførte kremen med en lydighet ikke ulik det jeg en gang brukte til å navigere i hemmelige tempelritualer.
Noens mor har vært her inne og rørt kliten hennes.
Døtrene hennes vet.
Jeg er noens mor.
Klitten min sto i brann da noen skjenket meg et nytt glass vin. Til slutt befant jeg meg på et hjemmekontor alene med selgeren og kofferten hennes.
Jeg bestilte ikke beaded dildoen. Jeg bestilte min første vibrator – ikke av tapperhet, men av forpliktelse følte jeg til kvinnen som solgte dem. Jeg fulgte reglene for festen.
Min seksualundervisning hadde bestått av en rekke leksjoner i kirken. Læreren vår ga oss tyggegummi å tygge, og ba oss deretter spytte det i søpla. Uten vår kyskhet, ble vi fortalt, ville vi være oppbrukt tyggegummi som ingen mann ville velge.
Jeg lærte at det å miste jomfrudommen før ekteskapet var beslektet med drap. Fetteren min ga meg en Albertsons-sekk med Harlequin-romaner, som jeg leste og gjemte for foreldrene mine. Sexscenene fylte meg med skammelig begjær og et seksuelt vokabular begrenset til «skaftet hans» og «haugen hennes».
Når jeg var hjemme, fortalte jeg Rick om festen: den behagelige måten mødre og døtre gikk rundt med vibratorer, cock-ringer og buttplugger, som jeg aldri hadde sett eller forstått bare noen timer før. Jeg skjønte hvor stort arbeidet ville bli for å vokse opp meg selv.
Da jentene våre begynte på førskolen, var mitt ønske om å kjenne den rette veien til mor altoppslukende. Er det OK å la dem leke med en late som kaffetrakter? Bør førskolebarn bruke en todelt badedrakt? En solkjole med tynne stropper? Er det ille å bruke Herrens navn forgjeves hvis vi ikke tror på Herren?
Jo eldre jentene mine ble, desto dypere vokste min lengsel etter de blanke kirkehåndbøkene. Mormonbarn blir lært opp til å tale foran menigheten hver måned. Sittende på mødres hofter – pusten varm i ørene våre med de riktige ordene – snakket vi: «Jeg vet at denne kirken er sann.»
Med den kunnskapen kom alle svarene vi noen gang trenger, gitt til oss av verdige menn.
Uten Guds plan, «Jeg vet ikke hva jeg gjør» var den uopphørlige hvite støyen i tankene mine. Jeg prøvde å lære døtrene mine et språk jeg aldri hadde hørt før.
Vi fullførte familien vår med en tredje babyjente mens jeg hvit-knokede gjennom deres besettelse med Lady Gaga («Disco Stick») og Flo Rida («Blow my whistle, baby»). Jeg lot dem ha solkjoler. Jeg følte meg ute av kontroll, uten følelse av konsekvensene av valgene mine.
Å kjenne mitt eget sinn var sakte arbeid. Jeg lærte at jeg liker pinot noir og svart kaffe. Jeg lærte at jeg kunne hoppe over smøremidler med kakesmak.
Vi løp inn i mellom årene. Jeg betrodde meg til mammavennene mine, og de forsikret meg om at de også følte seg stresset. De bekymret seg for karakterer, samkjøring og grønnsaker. Men jeg ville vite… bør barn bruke eyeliner? Se «Grey’s Anatomy»? Drikke Starbucks? Bruk en topp på størrelse med en sports-BH på skolen?
Sex og forhold i tenårene har vært en summing av lavgradig panikk. Jeg vil at noen skal ta over denne delen. Jeg vil være deres guide. Det er sikkert et mellomrom mellom ingen plan i det hele tatt og allerede tygget tyggegummi.
For noen måneder siden spiste jeg middag med en venn som er mer konservativ enn jeg er med barn yngre enn meg. Jeg fortalte henne at jeg vurderte å kjøpe vibratorer til tenåringene mine. Hun gispet høyt nok til å vekke oppmerksomhet. Hun kunne ikke tenke seg en dårligere idé. Men jeg er ikke sikker. Jeg vil at de skal kjenne sin egen kropp – å gå inn i seksuelle forhold fra en posisjon av tillit og forståelse. Vennen min ble skandalisert.
«De vil få en for seg selv – som voksne,» sa hun. Hun er sikker på at jeg krysser en grense. Går jeg for langt? Jeg har ikke bestemt meg. Men jeg begynner å forstå at den riktige avgjørelsen ikke er i en manual. Det er den jeg skal lage.
Barna våre er nå 20, 19 og 14. Jeg er ikke lenger mormon, og ikke lenger fremmed for meg selv.
Jeg trodde jeg forlot min mormonarv. Nå innser jeg at jeg ikke er ulik mine banebrytende forfedre, som drar eiendelene sine over slettene til et nytt liv. Moderne foreldreskap er den nye grensen. Jeg misunner fortsatt deres visshet, måten de var fri for byrden med å svare på sine egne spørsmål. Men manualene til menn inneholder ikke lenger mine svar. Som enhver mor her ute i den ville verden, må vi skrive vårt eget.
Meg Poulin er en frilansskribent og tekstilkunstner basert i Connecticut. Hun er lidenskapelig opptatt av å fortelle sannheten om morsrollen. Til tross for hennes opprør mot mormonrøttene, har hun fortsatt på seg forklær, baker kaker fra bunnen av og broderer mens hun ser på TV. Hun hjelper for tiden sine tre barn med å flytte inn i sine egne vide verdener.
Kristin Gjelsvik.