Redaktørens merknad: Denne historien ble opprinnelig publisert på Kristin Gjelsvik Personal 12. juli 2024, dagen da forfatteren endte livet på en klinikk i Sveits.
Jeg avslutter livet mitt på en klinikk i Sveits i dag. Dette stykket ble skrevet for tre uker siden. Jeg har vært fanget i flere tiår i en kropp som ikke fungerer slik andre kropper gjør, og jeg er klar til å endelig bli fri.
Jeg har en alvorlig kjemisk følsomhet, også kjent som MCS eller miljøsykdom, som betyr at kroppen min reagerer på verden rundt meg på dypt smertefulle, utrolig drenerende måter. Ikke bare forårsaker parfymer og cologne uutholdelige luftveis-, nevrologiske og hudreaksjoner, men det gjør også de fleste vaskemidler, tøymyknere, sjampoer, deodoranter, kremer, solkremer, røyk, husholdningsrengjøringsmidler og mange andre stoffer.
Jeg har jobbet med MCS i 40 år. Det var mildt i begynnelsen, men det har fortsatt å eskalere til et punkt hvor jeg nå er følsom for nesten alt. Jeg kan ikke ta medisiner – ikke engang noe så vanlig som ibuprofen eller Tylenol – uten en reaksjon, så smertebehandling er veldig vanskelig for meg.
Jeg har også fibromyalgi, som er en annen sykdom som mange ikke vet noe om, og mange andre tror ikke engang at den eksisterer. Det gjør det, og det er ødeleggende. Jeg kan knapt bruke hendene, og musklene er svake. Jeg opplever smerte om natten, og det er veldig vanskelig for meg å sove.
Problemet mitt med musklene mine har også pågått i nesten 40 år. Jeg pleide å være veldig aktiv. Jeg elsket å spille sport som tennis da jeg var yngre. Plutselig, i begynnelsen av 20-årene, klarte jeg ikke å holde racketen lenger. Jeg prøvde å slå ballen, men jeg klarte det ikke.
På grunn av begge disse forholdene har jeg ikke vært i stand til å forlate hjemmet mitt eller leve noe i nærheten av å ligne et «normalt» liv. Jeg kan ikke engang klemme folk lenger. Det gjør så vondt fordi jeg er en klem. Jeg elsker å uttrykke min kjærlighet, og jeg kan ikke. Jeg er ikke en del av verden lenger.
Det er vanskelig å sette ord på elendigheten jeg har lidd, men jeg har prøvd å gjøre det beste ut av situasjonen min. I mange år håpet jeg at leger kanskje oppdaget noe som ville gi meg litt lettelse, men det har de aldri gjort. Det er ingenting for noen som ikke kan ta medisin.
I fjor sommer ble jeg diagnostisert med brystkreft, som har metastasert til lymfeknutene mine. Jeg sa til legene mine: «Jeg vil ikke ha noen behandling.» Jeg visste at det å gjennomgå narkose for operasjon kunne drepe meg, og hvis jeg ikke døde på operasjonsbordet, kunne jeg ende opp enda sykere og ha mer smerte enn jeg allerede er. Jeg kunne ikke tolerere cellegift, som legene mine anbefalte sammen med operasjonen, så det var ingen vei videre for meg.
Jeg visste at jeg ville avslutte livet mitt i løpet av sekunder etter at jeg fikk vite at jeg har brystkreft. Jeg sa: «Takk Gud, jeg kan gå nå,» fordi jeg visste at for å kvalifisere for «død med verdighet» – eller medisinsk hjelp ved å dø – i USA, må du ha en dødelig sykdom. Plutselig var jeg i en posisjon hvor jeg endelig kunne slutte å slite og gå på en fredelig måte – eller i det minste trodde jeg at jeg kunne. jeg tenkte, noen ga meg en gullbillett!
Kirurgen min sa at han respekterte valget mitt, men onkologen min var ikke mottakelig for planen min. Hun ville at jeg skulle se en terapeut for depresjon. Jeg sa til henne: «Depresjonen jeg har er av lidelse hele tiden – det er det som forårsaker depresjonen min.» Da jeg spurte sykepleieren hennes om journalene mine, ble jeg fortalt at onkologen min «støtter ikke avgjørelsen min».
Men det er ikke hennes avgjørelse. Det er mitt.
Jeg begynte å undersøke alternativer i USA og oppdaget at det ikke bare er mye juridisk byråkrati om hvem som er kvalifisert (det ville jeg ikke gjort på dette tidspunktet fordi jeg måtte vente til kroppen min ble spist opp av kreften, og siden jeg kan ikke ta smertestillende medisiner, for å komme til det punktet ville være bokstavelig tortur), men du er også pålagt å ta medisiner mot slutten av livet oralt, noe jeg vet at jeg ikke kan gjøre. Jeg kaster opp alt jeg tar – det vil bare ikke fungere.
Jeg fortsatte å undersøke og fant en ideell klinikk i Sveits som administrerer stoffene intravenøst, aksepterer ikke-innbyggere, og du trenger ikke å ha en dødelig sykdom for å kvalifisere meg. Heldigvis har jeg en, fordi det avgjorde klinikkens beslutning om å godkjenne meg.
Jeg fylte ut en grundig søknad som stilte spørsmål om tilstanden min, tankesettet mitt, til og med barndommen min – og ga dem dokumentasjon på kreften min, ultralydskanningene mine som viste at den har spredt seg til lymfeknutene mine, og et brev fra min primærlege som sier: «Jeg har behandlet henne i årevis, hun har gått gjennom et helvete, og jeg støtter avgjørelsen hennes på det sterkeste.» Jeg hadde også en medisinsk historie utarbeidet av en lege som gikk tilbake til barndommen min og listet opp alle problemene jeg har å gjøre med, fra den kjemiske følsomheten til fibromyalgien til min følsomhet for medisin.
Klinikken tar 10 000 dollar, noe folk synes er dyrt, og det er det, men hvis du led som jeg, hvor mye ville du brukt for å få slutt på elendigheten din? Jeg søkte i begynnelsen av mars og hørte tilbake noen uker senere. De sa at søknaden min var godkjent og spurte når jeg ville avslutte livet. Jeg fortalte dem at jeg trengte to måneder fordi jeg hadde mye å gjøre før jeg drar. Jeg ønsket å gå umiddelbart, så jeg kan få slutt på smertene mine, men jeg har løse tråder å binde opp og jeg vil si farvel til menneskene jeg elsker.
Mannen min og jeg bygde et nytt hjem for et år siden, og jeg vil hjelpe ham med å sette det opp før jeg drar. Jeg vil at det skal være et innbydende sted for vennene hans og hans neste kjæreste – hvis og når han finner en. Det er veldig viktig for meg. Jeg er også den som gjør alt papirarbeidet vårt – regningene og alt det der – så jeg går gjennom alt sammen med ham for å være sikker på at alt gir mening for ham. Jeg har alltid vært flink med den slags detaljer, og han er ikke det, så det er en stor bekymring for meg. Det er bare så mye å gjøre: å signere tittelen på bilen min til ham; stenge bankkontoer; alle tingene du gjør når du er et menneske som lever et liv. Men det er over for meg nå.
Vi har vært gift i 20 år. Han har vært så utrolig støttende. Han har sett meg lide og tatt vare på meg i alle disse årene, og det har vært så hardt for ham, og jeg vil ikke ha det for ham lenger. Jeg vet at han er knust – han har brutt sammen noen ganger – men han prøver å holde seg sammen fordi han vet at det er det jeg vil. Han ville aldri bedt meg om å ikke gjøre dette.
Han vet at dette er det beste for meg – for oss begge. Han vil sørge fordi han vil savne meg, men jeg vil at han skal gå videre og virkelig leve. Han vil endelig oppleve en frihet han ikke har hatt på lenge og han kan gå hvor som helst han vil. Han kan endelig spise hva han vil. Akkurat nå kan jeg få reaksjoner bare fra pusten hans hvis han har spist noe som kan trigge meg. Å bruke hvert minutt av dagen på å bekymre deg for at noe du har gjort kan skade personen du elsker, er ingen måte å leve på.
Vennene mine har også vært støttende. Jeg har holdt tilbake mye av lidelsen min fra dem fordi jeg ikke ville belaste dem, men de vet hvor vanskelig det har vært for meg og de er glade for at det snart er over.
Moren min har det vanskeligst av alle jeg kjenner. Hun forstår hvorfor jeg gjør dette, men hun vil ikke at jeg skal gå. Hun vil ikke se datteren gå. Hvem ville? Til tross for hvordan hun føler det, støtter hun meg fordi hun vet at jeg vil være fri og i fred.
Det er veldig vanskelig for folk å vikle hodet rundt døden, spesielt noen velge død. Jeg vet at noen mennesker sannsynligvis tenker: «Hva om neste tirsdag plutselig er en kur?» eller, som onkologen min, «Bare prøv behandling og se hva som skjer,» men jeg har hatt for mange helseproblemer som er for ødeleggende og isolerende. Jeg har bare ingen livskvalitet igjen. Det kommer ikke til å være en magisk løsning for det hele. Og … jeg er klar. Jeg føler at jeg har gjort det jeg kom for å gjøre i dette livet.
Jeg tror det finnes et liv etter døden. Jeg mistet datteren min for flere år siden, og jeg gleder meg til å se henne igjen. Å vite at hun venter på meg på den andre siden har gjort dette lettere, men dette er ikke lett. Jeg er glad for at jeg kommer til å oppleve livet igjen på den mest frie, smertefrie måten, men jeg er trist fordi jeg legger så mye av det jeg elsker bak meg. Jeg er også trist over verdens tilstand. En del av meg ønsker å være her for å hjelpe, men hva kan jeg gjøre?
Mannen min tar meg med til Sveits. Vi skal besøke Europa i to uker før min avtale. Vi bor på en økologisk gård i Toscana — jeg har vært der før, og jeg kan puste der. Jeg er for svak til å reise til de små byene rundt den og se på sightseeing, men bare å være omgitt av all den skjønnheten og freden vil være nok. Og jeg skal få være der med ham. Det vil være vår tid til å koble sammen og si farvel. Det er veldig viktig for meg.
Jeg har tenkt mye på livet siden jeg bestemte meg for å avslutte mitt, og jeg tror for å få mest mulig ut av det, må vi støtte hverandre, være medfølende og gjøre alt vi kan for å hjelpe andre. Det er det alt koker ned til for meg. Nei, det er ikke rakettvitenskap, men det betyr ikke at det er lett. Når jeg ser tilbake på mine 65 år på jorden, ser jeg at det er det som virkelig betyr noe. Jeg håper jeg har gjort det. Jeg håper jeg har gjort en forskjell.
Det var delvis derfor jeg ønsket å fortelle min historie. Jeg vil at folk skal huske at mange mennesker sliter med noe og vi aner ikke hvordan det er å være i andres kropp eller sinn eller stilling. Å tilby mindre dømmekraft og mer nåde ville gå langt.
Jeg vil også at folk skal vite at hvis de lider av en tilstand som ikke vil bli bedre og de ikke har livskvalitet, finnes det alternativer. Det er en vei ut herfra. Hvis du ikke kan komme deg til Vermont eller Oregon (som begge godtar ikke-innbyggere) eller du ikke kvalifiserer for medisinsk hjelp til å dø i USA, er det andre steder som vil hjelpe deg.
Det er så trist for meg at i vårt land har psykologi, våre lover og religion lært folk at det er synd å dø – spesielt å drepe seg selv. Jeg tror ikke jeg skal måtte reise tusenvis av mil unna for å avslutte livet mitt. Min liv. Og min død.
Vi har barmhjertighet med dyr som lider, og vi legger dem til å sove. Hvorfor kan vi ikke gi folk det? Jeg kan bare ikke forestille meg hvordan vi heller vil se noen lide i måneder – til og med år – når de kan finne fred … hvis det er deres valg. Det blåser i hodet.
Kanskje folk synes å gjøre det på denne måten høres altfor snålt ut – som å avtale en hårklipp eller få en billett til en konsert neste måned. Du lurer sikkert på hvordan det er å ha den dagen jeg valgte å avslutte livet mitt nærmer seg. Det er rart – men det er også merkelig trøstende.
Jeg vil savne noen ting i denne verden og menneskene jeg elsker, men jeg vil ikke savne smerten. Livet er ment å leves og det er ikke det jeg gjør. Det har jeg ikke gjort på veldig lenge. Jeg er klar til å reise hjem.
Mary Elizabeth Holliday er pseudonymet til en forfatter, kone og mor som bodde i det sørlige USA. Hun valgte å avslutte livet 12. juli 2024 ved hjelp av medisinsk intervensjon ved en ideell klinikk i Sveits etter flere tiår med smerter på grunn av flere svekkende tilstander og en diagnose av metastatisk brystkreft.
Kristin Gjelsvik.