Legen holdt penisen min i høyre hånd slik at foreldrene mine kunne se. Jeg var 7 og lå på undersøkelsesbordet på barnelegekontoret mitt.
«Hvis du kommer nærmere, kan du se at en av testiklene ikke er i pungen,» sa Dr. R.
Min høyre testikkel var i fokus. Det hadde skapt et hjem i lysken min.
«I livmoren er testiklene ennå ikke i pungen før i 32. uke,» sa legen. «Men av og til blir et barn født med den ene eller begge testiklene uten nedstigning.»
Det var tidlig på 80-tallet. Dr. R snakket som om han og jeg var stjernene i en spesialitet etter skoletid designet for å utdanne amerikanere om livssyklusen til testiklene.
Jeg ville skrike. Jeg ville rømme. Jeg ville være hvor som helst enn det kontoret.
Før puberteten, forklarte han, kan en testikkel noen ganger stige spontant tilbake i lysken. Eller det kan havne der som følge av makt. Ordet «force» brakte umiddelbart tankene til en gatehockeykamp fra måneder tidligere. En av de større barna, Paul, slo et slagskudd som havnet i nøttene mine.
Jeg kunne drepe Paul.
«Så,» advarte legen, «hvis vi ikke kan presse testikkelen ned før den vokser seg større i puberteten, vil kirurgi være nødvendig.»
Ordene hans sendte bølger av skrekk som slo ned langs hver side av kroppen min. Tårene rant nedover ansiktet mitt.
***
Navnet på denne tilstanden, når den oppstår ved fødselen, er kryptorkisme. Det stammer fra de greske ordene kryptos og orkissom betyr «skjult» og «testikkel». Data tyder på at 2% til 8% av nyfødte opplever det. Mesteparten av tiden involverer tilstanden en ikke-nedsenket testikkel i lyskekanalen, den lille motorveien som går fra magen til ens private område.
Når det oppstår etter fødselen, som tilstanden sannsynligvis gjorde med meg, beskrives det som en «stigende testikkel» eller en «ervervet unedstigen testikkel.»
Hvis tilstanden ikke går over av seg selv, og legen ikke kan lede testikkelen tilbake til pungen for hånd, vil operasjon som kalles orchiopexy bli utført. Under prosedyren gjør legen et snitt i lysken og undersøker testikkelen for å sikre at den er frisk. Et ekstra snitt gjøres i pungen for å lage en «lomme». Deretter, ved hjelp av et gripeverktøy, «drar legen forsiktig den unedstige testikkelen ned i lommen.»
Operasjonen har høy suksessrate. Leger bemerker at det vanligvis forbedrer et barns selvtillit ved å redusere fremtidig forlegenhet.
***
Etter at Dr. R skremte og ydmyket meg, holdt han meg på undersøkelsesbordet. Hver del av meg presset for å reise seg, men han holdt meg nede med venstre hånd plassert godt på brystet mitt. Han brukte høyre hånd for å finne det ytre skallet av min egensindige testikkel.
Han dyttet ned. Presset gjorde meg kvalm.
«Vennligst stopp,» sa jeg.
Legen fortsatte å elte testikkelen min som en baker som manipulerte deigen.
«Bare litt til,» sa han.
Da jeg presset hardere for å komme meg fra bordet, hjalp far med å holde meg nede. Det hele var så primitivt – menneskenes hender og deres makt. Legen fortsatte å trykke til jeg kjente testikkelen min sprette inn i pungen. Jeg gråt lettelsestårer.
Jeg hadde vært fikset.
Men da legen fjernet hendene fra kroppen min, spratt testikkelen opp igjen som en jojo-rekyl. Jeg fortalte legen hva jeg hadde følt. Foreldrene mine trente øynene på veggen bak meg, som om å unngå øyekontakt kunne maskere bekymringen deres.
«Vi kan prøve igjen en annen gang,» sa legen.
Jeg visste ikke hva som ville være verre: å tåle ydmykelsen av denne prosedyren på nytt eller leve med skammen over min halvtomme pung.
***
Mayo Clinic rapporterer at å ha en testikkel utenfor pungen øker risikoen for testikkelkreft og infertilitet. Det betyr også en 10 ganger større risiko for testikkeltorsjon, en smertefull tilstand der ledningen som fører blod til testikkelen blir vridd, stenger av strømmen og nødvendiggjør akuttoperasjon.
Jeg lærte om disse helserisikoene da jeg hørte Dr. R hviske til foreldrene mine. Mange netter etter besøket til legen, ble jeg våken til sent og ba til Gud om at jeg skulle få barn. Jeg ba om at jeg ikke skulle få kreft.
Jeg ba om at ingen andre i verden noen gang skulle finne ut av det.
På ungdomsskolen så vi en video i helsetimen som viste guttene hvordan de utfører en testikkel-selvundersøkelse. Læreren sendte rundt en syntetisk modell av en pung. Den inneholdt en småstein-lignende klump for oss å oppdage slik at vi skulle vite hvordan en testikkel-svulst føltes ut. Jeg holdt modellen, forestilte meg min fremtidige svulst og løp fra rommet for å kaste opp.
Gjennom hele min tidlige ungdomstid skjulte jeg sår hals for foreldrene mine for å unngå besøk til legen – hans kalde hender og skammen. Jeg utviklet også en vane med å bruke venstre hånd til å med jevne mellomrom skyve venstre testikkel nedover for ikke å bli gutten med to manglende testikler.
Noen ganger trøstet jeg meg selv med ideen om at min villfarne testikkel ville gi meg en slags superkraft: nærmere bestemt at dens uvanlige plassering ville føre til en større penis i voksen alder. Da det absurde i den konklusjonen sank inn, tyr jeg til mer vitenskapelig, men ikke mindre ønsketenkning. Til tross for Dr. Rs ord, prøvde jeg å overbevise meg selv om at det var naturlig for venstre testikkel å starte livet i ballsekken, mens den høyre likte å ta seg tid til å komme.
Dr. R prøvde et par ganger til ved årlige fysiske øvelser å presse testikkelen min ned, da jeg var 9 og 10. Disse forsøkene fikk meg også til å gråte. I en alder av 13 fortalte Dr. R meg at han ville gjøre «et siste forsøk» før operasjon ble nødvendig. Avtalen var planlagt til en uke før min bar mitzvah. Timingen føltes som en illevarslende tilfeldighet eller muligheten for et mirakel.
Jeg fortsatte å trene min Torah-lesing for en seremoni som skulle markere min overgang til manndom.
Jeg ba.
***
På bilturen til legekontoret for den siste timen før operasjonen snakket ikke faren min og jeg. Det var en fortsettelse av år med stillhet. Foreldrene mine manglet språket til å snakke med meg om det som skjedde. Alle var for fokusert på å fikse de fysiske aspektene av tilstanden min til å legge merke til mine følelsesmessige sår.
Jeg holdt min skam og frykt for meg selv.
Vel fremme i eksamenslokalet var det nok en høyteknologisk affære. Denne gangen innebar det at jeg sto foran pasientundersøkelsesbordet med buksene nede – faren min sto i hjørnet fordi hvorfor i helvete ikke? – mens Dr. R krøp opp bak meg som en Scooby-Doo-skurk. Igjen brukte han høyre hånd for å trykke på den ytre kanten av høyre testikkel. Igjen, det gjorde meg umiddelbart kvalm. Igjen, jeg gråt.
Men denne gangen, for hver centimeter av testikkelreiser, ble Dr. R min helt. Jeg sto stille som en statue. Jeg hadde stått der for alltid hvis det betydde å unngå en operasjonsstue. Jeg ønsket at denne testikkelen skulle være inne i pungen min mer enn noe annet i verden.
«Der,» sa Dr. R. Ørnen hadde landet.
Testikken spratt ikke opp igjen. Det føltes som om det hørte hjemme der. Hele kroppen min pustet ut. Jeg kunne ha svevet i taket.
En uke etter min bar mitzva var jeg en ny mann. Hvis det var noe som kunne bevise Guds eksistens, så var dette det.
Dr. R tenkte i mindre himmelske termer.
«Prøv å unngå å bli truffet der,» sa han.
***
Traumer er en sta ting. Det forsvinner ikke bare. Det skifter form. Etter Dr. Rs suksess med å gå ned testikkelen min, levde jeg i frykt for at det skulle skje igjen. Under den seksuelle aktiviteten på college og senere år, ville jeg ødelegge øyeblikkene ved å overreagere på en partners interesse for å utforske kjønnsorganene mine. Min humør fremkalte ubehag hos andre som manglet kontekst for min oppførsel. Å betro barndomsopplevelsen min til noen andre var utenkelig – det forble en mørk hemmelighet.
Jeg unngikk svømmebassenger etter å ha lagt merke til at kaldt vann presset min høyre testikkel oppover. Legebesøk vakte fortsatt den samme frykten. Jeg fikserte meg ved det minste ubehag i lysken. En MR i 2009 avslørte en godartet masse i lyskekanalen min, sannsynligvis fra årene min høyre testikkel lå der. Det er det bokstavelige arret i min erfaring, skjult, slik tilstanden var, fra nesten alle andre.
«Tid», heter det, «leger alle sår». Dette viser seg å ikke være sant. Visst, tid kan gi sjansen for fysisk restitusjon, men jeg har lært at healing krever noe mer. Det krever ærlighet.
I midten av 20-årene fant jeg endelig motet til å dele hemmeligheten min med en kjæreste. En kveld, mens vi rørte hverandre, brøt jeg gjennom stillheten jeg hadde perfeksjonert i årevis.
«Jeg hadde en skade der nede,» sa jeg.
«Å,» svarte han. «Hva slags skade?»
Jeg beskrev min tidligere tilstand, den lange veien til dens eventuelle reparasjon og frykten for å havne under en kirurgs omsorg alle disse årene senere.
«Jeg beklager at du måtte gå gjennom det,» sa kjæresten min. «Jeg lover å være mild.» Og det var han.
***
Tretti år etter Dr. Rs oppdagelse forblir min barndoms skam og frykt en del av meg. Jeg flykter ikke fra minnene eller prøver å henvise dem til et sted som er reservert for ting jeg håper å glemme. I stedet finner jeg meg selv å trekke fra opplevelsen.
Jeg forstår nå at traumer henter mye av sin kraft fra skammen vi legger på det. Jeg vet at en måte å frata en utfordrende opplevelse noe av den kraften på er å slippe andre inn. Jeg vet om de skadelige effektene av hemmelighold. Jeg hadde en gang holdt på en annen slags hemmelighet om min seksualitet fra familie og venner. Jeg var heldig som ble møtt med bekreftelse hver gang jeg betrodde meg til andre. Men jeg forsterket uroen min i årevis ved å holde sannheten min hemmelig.
Jeg er nå mann og far til to barn, en 11 år gammel jente og en 2 år gammel gutt. Jeg er innstilt på deres indre liv på måter jeg sporer til barndommens netter. Med min eldste har jeg lært at «Hva tenker du på?» er ofte et bedre spørsmål enn «Hvordan har du det?» Ved legebesøk ga jeg datteren min beskjed om at hun kan snakke med legen privat hvis hun ønsker det. Dette er små eksempler på å gjøre det jeg skulle ønske hadde blitt gjort for meg.
Jeg er oppmerksom på hvor lett det er å knytte vår egenverd til opplevelsen av kroppen vår. Jeg har også tatt til meg lærdommen om at mange av opplevelsene som former oss mest kan være usynlige for andre. Vi ser ikke alltid de tunge tingene folk bærer på. Men å vite at alle har det noe forvandler måten man beveger seg gjennom verden på. Det dytter oss mot medfølelse.
For å være sikker, jeg har også fått lettere leksjoner. For det første, hvis sønnen min spiller gatehockey, vil han ha på seg en kopp. Og til tross for min skepsis til et høyere vesen, skader det absolutt ikke å be.
Endelig har jeg lært at sår kan forbli lenge etter at de slutter å gjøre vondt. Noen ganger er det arrene som hjelper oss å huske hva som er viktig.
Brad Snyders forfatterskap har dukket opp eller kommer i River Teeth’s Beautiful Things, Sweet Lit, Under the Gum Tree, The Gay & Lesbian Review, Blue Earth Review og andre steder. Han forfølger sin mastergrad i kreativ sakprosaskriving ved Bay Path University. Du kan finne mer av arbeidet hans på bradmsnyder.com og på Medium.
Kristin Gjelsvik.