«Jenter, når en mann drar til butikken for å kjøpe en skjorte, henter han den gamle på gulvet som er prøvd på og rynket? Eller vil han ha en skjorte rett ut av pakken, alt fin og ren?»
Mr. Walsh, vår viktigste akademisk religionslærer, bokstavelig talt skummet i munnen da han ble spent. Han dabbet ineffektivt på det nå med halen til en knapp-ned Oxford før han gledelig kastet den til scenegulvet.
«Selvfølgelig vil en mann alltid ha en helt ny skjorte!» Han skrek og trampet det uheldige elementet. «Han vil ikke ha den skitne som andre menn har utslitt!»
På min syvendedags adventistkirkeskole hadde vi ikke sex Ed. Vi hadde obligatoriske «ekteskaps- og familie» -klasser der den djevelpåvirkede lysbildet fra håndtak til utukt ble nøye kartlagt for å hamre hjem et entall budskap: enhver frisk virksomhet før og utenfor heterofile ekteskap var en dødelig synd.
I tilfelle noen gikk glipp av meldingen, hadde vi også periodiske fem-dagers «ukers bønn» med gjesteforelesere og ultra-dramatiske presentasjoner som Mr. Walshs skjorte som stamper. I løpet av den uken hadde vi vært vitne til låsen som åpner for enhver nøkkel (motbydelig! Ubrukelig!) Vendt nøkkelen som åpner enhver lås (verdifull! Beundringsverdig!). Vi hadde sett den tyggede tannkjøttet, den slikkede cupcaken, den denudede rose, den skitne dollaren. Og nå, til slutt, den kasserte, skittent skjorte som hadde blitt «beiset og strukket ut av andre menn.»
Jenter – og vårt utseende – bar effektivt hele vekten av vår tros fanatiske frykt for sex: det var vår skyld hvis vi forvillet oss og det var vår skyld om menn forvillet seg. Det var umulig å overvåke oss for alvorlig. Vi ble gjennomgått, kritisert, formanet, skammet og ofte kraftig korrigert. Hemlinesene våre ble målt og justert, sminken vår tørket av og halsringene våre trakk seg opp.
Jeg var ikke i humør den bestemte dagen for nok en leksjon i den forræderske tilstanden til å være kvinnelige og hva vi hadde på meg, hvordan vi så ut, hva vi sa og hvor vi gikk. Akkurat den morgenen hadde jeg blitt skammet og sendt til skolekontoret, hvor de holdt en flaske neglepolsk remover for jenter med skjøge tips.
Fortsatt sive og lukt av aceton, skannet jeg lærerne og administratorene på scenen bak Mr. Walsh. De var alle så rabiat på vakt, på våken, med den svake hysteriet – en merkelig, underjordisk panikk – som alltid gjennomsyret disse demonstrasjonene og forelesningene: en merkelig, desperat alvor blandet med frykt. Jeg kunne aldri finne nøyaktig hva som inspirerte det.
Da jeg så Mr. Walshs triumferende tramping, gikk det opp for meg: De var helt livredde at vi skulle oppdage noe veldig spennende og kraftig om de antatt slemme kroppene under våre tett regulerte, beskjedne moter. Det hadde noe å gjøre med våre upålitelige kvinnelige former, som tilsynelatende var så farlige for oss selv og andre at vi ikke var i stand til eller fikk lov til å politisere dem selv, så alle andre måtte gjøre det for oss.
Hvis det livredde dem så mye, måtte jeg finne ut hva det handlet om.
Så jeg gikk på sexjakt.
Den evangelisering gjennomvåt veggene i mitt 300-student SDA-akademi var tydeligvis ikke et trygt steinbrudd for søket mitt, så jeg begynte å lese avissportsiden, og gransket idrettsutøvere på den nærliggende offentlige videregående skolen som en college-speider. Det krevde ikke mye studier for å gjøre mitt valg: vår Dinky by hadde blitt usannsynlig prydet av en utvekslingsstudent, Nicholas Bonetti, en mørkøyet jock med en kropps- og beinstruktur som er verdig til enhver klassisk billedhugger. Han spilte fotball og basketball. Jeg hadde knapt blitt kysset, men akkurat sånn hadde jeg tatt min beslutning: Nick ville være mottaker av jomfruenheten min.
Avgjørelse og henrettelse var imidlertid to forvirrende forskjellige ting.
Konkurransedyktige idretter var en synd, ifølge vår profetinne, Ellen G. White, så jeg hadde ingen førstehåndserfaring med organiserte atletiske begivenheter. Jeg lærte raskt – mye til min avsky – det høsten var for fotball. Hele den forvirrende scenen var for spredt, for kaotisk og altfor mørk for langdistansesak, og jeg fumet for mange kjølige netter under svake stadionlys, svøpt i formløst kaldt værutstyr.
Det var helt klart umulig å få en erobring langveisfra i en parka.
I januar brakte imidlertid basketballsesongen perfekte stjerne-idrettsutøvere-jaktforhold-uendelig mye mer smigrende innendørs klær for alle, under lys belysning, i trange kvartaler. Jeg hadde på meg de mest umodne, lyseste skjortene jeg hadde og plasserte meg på tribunen uansett hvor Nick’s Team Bench hadde en direkte utsikt over meg. Jeg hadde ikke tid til subtilitet. Jeg haltet på tribunen etter spill. Jeg løsnet utenfor lagbussen mens de lastet og losset på bortespill.
Akk, det hele virket for intet – ingenting skjedde. Så, akkurat som sesongen avviklet, var det et flaks: Jeg lærte at Nick hadde en jobb på den lokale pizzarestauranten, en liten sementstruktur på hjørnet av krysset med one-stoplight.
Dagen etter valset jeg inn i restauranten med et fløyelscocktailensemble fra 1940-tallet, som inneholdt et juvel-innkjørt skjørt som blusset opp for å avsløre hurtigvink-trekkspill og en lårhøy spalte, en stupende fløyler-fløyels topp og lange satinoperahansker. Jeg hadde full Vogue-verdig maquillage og klassisk 80-talls hår, sprayet høyt og bredt. Og en hatt. Og et slør. Og en fjær.
Til og med jeg visste at jeg var komisk overdresset for et pizzeriabesøk med høy noon de stoppelys. Men jeg satser på at jeg ikke var for overdresset til å starte en samtale og havne uten jomfruelighet.
Jeg tok ikke feil.
Nick og jeg gikk på en håndfull datoer i løpet av et par uker, men jeg gjorde det klart for ham at jeg var på det akselererte sporet – i AP -klassen – med sex, som med alt annet. Han ble litt kastet av min besluttsomhet og spurte flere ganger om jeg var sikker på at jeg var klar. Jeg var veldig klar over at det ikke var så mye bekymring for meg, da det var frykten hans for at jeg ville lure på ham, som den jenta med det virkelig lange håret som alle vet hvem som insisterer på å få en nisse -kutt, og når hun først har fått det, skriker og gråter på gulvet i timevis og ikke vil gå på skolen i flere uker.
Jeg forsikret ham om at jeg ikke var den jenta.
Så vi tok klosset ut på min nedskyvning. Han var snill, men nølende da vi gikk gjennom bevegelsene. Jeg ble stumpet da han spurte om det gjorde vondt. Jeg ante ikke, og jeg kunne ikke ha brydd meg mindre. Jeg var så spent at jeg ikke kunne føle noe. Det var ikke seksuell spenning-jeg visste ikke hva det var-det var den vanvittige flukten, utgivelsen av alt det pent-up og forbudte “nei” som hadde blitt innpodet i meg. Jeg ga ikke jomfrudommen min – det var ikke en gave, og den ble ikke tatt. Jeg ødela den giddily, kastet den til side, stampet på den. Som Mr. Walshs skjorte.
Det var veldig raskt, og jeg følte meg så dyktig. Jeg hadde Gjort detdette ting Det var så stort, så fullt, så skammet og fryktet og forbudt – og så administrert og administrert og patruljert og beskyttet. Og jeg ventet på den forferdelige skylden, rippingen av det angivelig hellige stykket av meg, tapet av selvtillit og sjel som ville forvandle meg til et stygt og ubrukelig sløsing med menneskeheten.
Jeg følte ingenting. Det var ingenting.
Og det vil fortsette å være ingenting gjennom flere påfølgende tiår med upersonlig, frittliggende sex. Sex med en uttalelse. Sex med en agenda. Sex med hevn. Vill sex. Avvikende sex. Dum sex. God sex. Dårlig sex. Men ingenting av det tilhørte meg. Det hadde det aldri.
Sex hadde blitt fullstendig depersonalisert med så mye bagasje og så mye moralsk vekt før jeg noen gang kunne forstå det, mye mindre hevder det. Det handlet aldri om betydningen eller følelsen. Det handlet om handlingen, og som alltid var den eneste verdien i forestillingen. Utseendet. Akkurat som den skjorten.
Kirken hadde tatt helt feil med sex og alt som fulgte med det, men til tross for alt jeg prøvde, hadde jeg aldri klart å finne ut hvordan jeg skulle gjøre det riktig.
To ekteskap, to barn og flere seriøse kjærester senere, prøvde jeg fortsatt på sex å passe menn, og streber etter å være den besittelsen som dekket dem vakkert og fikk dem til å se bra ut. Brettet meg selv pent og setter meg ut på skjermen: de stygge delene gjemt bort, kvelende i cellofaninnpakningen til jeg knivstakk den intetanende brukeren med de uutholdelige pinnene i posen min.
Så en dag var jeg tilbake og så på en fotballkamp – denne gangen på en skjerm, i en bar. En kvinne satt ved siden av meg og komplimenterte meg på min Robert Graham-knapp-skjorte med et fargerikt trykk og kontrasterende mansjetter som samlere begjærer. Jeg komplimenterte henne på hennes Robert Graham-knapp-skjorte med et fargerikt trykk og kontrasterende mansjetter som samlere begjærer.
Vi snakket gjennom hele spillet. Og gjennom middag neste natt. Og gjennom alle frokost, lunsjer og treningsdatoer siden vi møttes. I en radikal avgang for meg har jeg ikke sovet med henne ennå. Jeg er ikke lenger på det seksuelle hurtigsporet. Jeg har aldri forestilt meg at jeg kanskje var interessert i en kvinne. Det var absolutt ikke på kirkens «ekteskap og familie» -diagram. Så nå, som med alle andre deilige nye ting jeg oppdager – med hvem og hva det som bringer inn i livet mitt – tar jeg det som det går.
Jeg har funnet ut at det går på interessante måter hvis du lar det.
Og jeg har endelig funnet ut hva Mr. Walsh og selskapet alle var så redde for. Det var ikke bare sex. Det var av oss som hevdet kroppene våre og eide sexen og gleden og kraften vi kunne oppnå hvis vi gjorde det. De ville ikke at vi skulle vite at vi kunne tygge alt tannkjøttet, spise alle cupcakes, låse opp alle dørene og kaste ut alle nøklene. De ville ikke at vi hadde på oss skjortene selv. Det er så mange av dem i vårt kollektive menneskelige skap, og du vet aldri hvilken som kommer til å passe før du prøver det på for størrelse.
Merk: Navn og detaljer er endret for å beskytte personvernet til individer som er nevnt i dette essayet.
Melissa Duge Spiers er en prisbelønnet manusforfatter og memoarist. Dette essayet er utdrag fra hennes memoar “The Glory Whole”, som vant boken Pipeline 2021 upubliserte manuskript-non-fiction Award og er for tiden i publiseringsprosessen (for mer info, sjekk ut Instagram @glory.whole).
Hun er representert av Dani Segelbaum/ARC Literary Management. For mer fra henne, besøk Instagramen sin på @melissadugespiers_writer.
