Min kone lagde et koshermåltid, og jeg leverer det på sykehuset. Møtes du på parkeringsplassen utenfor avkjørsel 43?
Jasvarte jeg. Jeg skal være der.
Det var sen vinter, og Motty var den fjerde mannen jeg hadde møtt personlig i løpet av de siste månedene – av de dusinene jeg hadde chattet med siden høsten – i et chatterom på nettet mens jeg fortsatt var i mitt hasidiske ekteskap.
Nå føltes Mottys pust tung i ansiktet mitt da han lente seg over meg, mens den tynne kroppen hans presset mot min. Jeg frøs mot setet.
Jeg var livredd.
Vi satt i baksetet på den grå minivanen hans ytterst på en mørk parkeringsplass. Buksene hans var trukket ned nok til å avsløre seg selv, men ikke lav nok til at vi ville få problemer hvis politiet kom.
Jeg kjente de tynne fingrene hans klør under skjørtet mitt og løftet trusen min mens han famlet etter meg.
«Stopp det,» sa jeg, så vidt over en hvisking. «Stopp det nå.»
Han kantet seg og falt ned, pustet tungt, bare centimeter fra meg. Deretter tok han tak i en haug med vev fra forsetet, og jeg så den rektangulære matbeholderen pakket inn i sølvfolie, merket enkelt: «Sinai-fjellet, 3. etasje.»
Jeg snudde meg raskt bort.
«Jeg må gå. Jeg må komme til barna mine, sa jeg.
Jeg trodde møte med ham ville få meg til å føle meg bra, men i stedet ble jeg både livredd og kvalm.
Jeg var ferdig.
***
I en alder av 40 ba jeg om skilsmisse. Mannen min fortalte meg at hvis jeg dro, ville jeg aldri se barna våre. Da min eldste sønn, den andre av mine 10 barn, truet med at jeg ikke ville bli invitert til bryllupet hans hvis jeg forlot faren hans, visste jeg at mannen min mente alvor med å holde barna fra meg.
Jeg var fanget i et ekteskap jeg aldri hadde valgt.
Jeg hadde skaffet meg en bærbar datamaskin da jeg begynte på college, men fikk full internettilgang først høsten 2013 etter at datamaskinen min krasjet og måtte tilbakestilles. Jeg nektet opprørsk å installere det kosher internettfilteret på nytt som ble gitt av rabbinerne. Tidligere ble siden blokkert hvis jeg søkte etter noe utenom høyskolearbeidet. Nå hadde jeg friheten til å forske på emner som hadde vært utilgjengelige for meg.
jeg googlet:
Kan jeg forlate mitt hasidiske ekteskap og ta barna mine med meg?
Hva skjer i en skilsmissesak når huset eies av en ideell organisasjon?
Hvordan kan jeg få mannen min til å forlate hjemmet mitt hvis han nekter å forlate soverommet?
Er det noe slikt som voldtekt i et ekteskap?
Så snublet jeg over et chatterom for heimiske mennesker. Dette begrepet ble brukt i det hasidiske samfunnet for å beskrive innsidere, så jeg visste at dette var mitt folk. På overflaten virket det som et chatterom for generell samtale, men de fleste samtaler dreide raskt mot sex.
Kommentarene beveget seg rasende på siden, og jeg fant det raskt ut. Samtalene begynte på hovedsiden, og individuelle diskusjoner skjedde i private chatterom, angitt med en rad med faner. Noen av disse samtalene ble til utveksling av telefonnumre med et løfte om å planlegge et møtetidspunkt.
Jeg var en av bare noen få kvinner som var ettertraktede blant denne gruppen menn. Noen ganger hadde jeg et dusin faner åpne, og sjonglerte svar på et angrep av hasidiske menn på den ene siden av den bærbare datamaskinens skjerm mens jeg jobbet med et essay på den andre.
Den bærbare datamaskinen satt på syrommet, en plass i skapstørrelse med hvite doble dører som åpnet til allrommet. Da vi flyttet inn i det store huset foreldrene mine bygde til oss flere år tidligere, jobbet jeg som syerske. Jeg meldte meg senere på college, og rommet fungerte som kontor. Jeg brukte mer tid på rommet da jeg begynte på et online MBA-program i 2012.
Etter hvert som ekteskapet mitt gikk i stykker, sovnet jeg ofte i syromsstolen min og snublet i senga i de små timer om morgenen. Det var den eneste plassen i huset som føltes trygg. Mannen min kontrollerte alt annet. Jeg hadde ikke engang koden til safen der vi oppbevarte våre juridiske dokumenter og de fleste smykkene mine.
Det begynte i slutten av desember 2013, da jeg hadde min første samtale med en mann. Jeg var alene hjemme. Mine seks yngre barn hadde dratt med faren sin til en Hanukkah-fest i New Jersey, og de eldre barna var ute av byen på skolen. Ting hadde blitt dårlig mellom meg og mannen min, og jeg visste at jeg ikke var ønsket.
Meldingen dukket opp i chatterommet: Du burde ha gått på festen.
Jeg vet, kanskje neste gang.
Hva har du på deg?
Det neste spørsmålet kom raskt: Når hadde du sex sist?
Jeg var forvirret. Hvilke intensjoner hadde denne anonyme mannen?
Jeg har på meg høye svarte støvler.
Fortell meg mer.
En annen mann, som jeg hadde gitt nummeret mitt, ringte og fortalte meg: Jeg hadde fantastisk sex med kona mi i går. Vil du høre om det? Fortell meg. Hva har du på deg?
Tonen hans skremte meg; hvem var denne personen egentlig? Jeg la raskt på telefonen og blokkerte nummeret hans.
Flere dager senere var frykten borte, og det berusende trekket var tilbake. Jeg var tilbake på den bærbare datamaskinen og pratet med andre menn.
Hvordan var dagen din, søta?
Kan du ta på deg selv?
Tenk deg å bli med meg til stranden. Har du noen gang brukt bikini? (Det hadde jeg ikke. Han burde ha visst dette.)
Meldingen fortsatte: Fortsett, ta på deg selv.
Jeg lente meg tilbake i stolen og gjorde det han sa, og kjente den berusende nytelsen skylle over meg.
Jeg lærte raskt å late som om jeg fikk orgasme når jeg faktisk var på jobb eller når jeg vasket opp. Noen av samtalene ble veldig personlige, med menn som uttrykte sin frustrasjon over ekteskapet og ba om å møtes.
Noen ganger var jeg enig.
Jeg er ikke sikker på hva jeg håpet å få ut av disse møtene, men jeg visste at alt føltes bedre enn min nåværende situasjon.
***
«Det er det som skjer når du ikke går til mikvaen, det rituelle badet. Jeg så de ekle meldingene. Du er en moredet, en opprørsk kone,” sa mannen min og stilte seg over meg mens jeg lå sammenkrøpet i vår datters seng.
Jeg hadde flyttet til soverommet hennes etter at jeg hadde sluttet å gå på mikvah. I henhold til Hasidic-reglene, når en kvinne ser tegn på vaginal blødning, er hun umiddelbart forbudt fra fysisk kontakt med mannen sin. Hun må fordype seg i et spesielt rituelt bad etter å ha tellet syv dager. Den kvelden er hun pålagt å ha sex.
I årevis hadde jeg fulgt disse reglene uten å klage.
Men jeg hadde forandret meg.
Da jeg først ble giftet bort i et arrangert ekteskap som 18-åring, var mannen min fast på å kontrollere sexen vi hadde. Han insisterte på at vi skulle følge direktivene i Talmud og bare ha sex på fredagskvelder, den helligste dagen i uken, og sa: «Vi er ikke vanlige mennesker. Vi er spesielle. Helligere.»
Den yngste av fem gutter, han var et ungt barn og som tenåring anerkjent som en fremtidig lærd. Han tok rollen sin på alvor, og involverte seg sjelden i verdslige saker og fokuserte på studiene. Som ung kvinne var jeg så stolt over å bli matchet med en lærd, og jeg så på ham som rettferdig og edel.
I 20-årene tigget jeg ofte om sex. Jeg vil aldri glemme å støtte meg på gelenderet og gråte for at han skulle komme opp. Jeg ønsket den fysiske berøringen og oppmerksomheten. Det var den eneste gangen han noensinne ville kysse eller klemme meg.
Men nå var jeg nærmere 40, hadde vokst meg sterkere og nektet å tigge. Jeg gikk på college og hadde en jobb utenfor hjemmet.
I stedet, på fredagskvelder, kom han nå opp til sengen min timer etter at jeg hadde sovnet.
Jeg ble rasende, men følte meg hjelpeløs. Den eneste utveien jeg hadde var å slutte å gå til mikvaen. Frykten for Gud ville hindre ham i å røre meg, ikke noen moralske betenkeligheter.
Hver gang jeg møtte en mann, var jeg livredd for at mannen min skulle finne ut av det, men jeg håpet også i all hemmelighet – desperat – at han ville gjøre det slik at han ville bli tvunget til å skilles fra meg. På den tiden følte jeg at jeg gjorde noe for å frigjøre meg selv. Å chatte med disse anonyme mennene fikk meg til å føle at jeg hadde makt over mannen min, men jeg følte også skam.
Etter å ha holdt det hemmelig i flere måneder, fortalte jeg en venn hva jeg gjorde.
«Ikke gå denne veien. Du vil bare ende opp med å skade deg selv,” sa hun og henviste meg til en terapeut.
«Du kan forlate dette ekteskapet,» oppmuntret terapeuten meg. «Men hvorfor saboterer du selv? Du vil gjøre det vanskeligere å forlate.»
Jeg brant av skam.
Da jeg kom hjem, sto jeg foran speilet på hovedbadet, ansiktet mitt stirret tilbake på meg. Hvem var jeg i ferd med å bli? Etter år med å ha vært i et dårlig ekteskap, hadde jeg aldri forestilt meg at jeg skulle jukse på denne måten.
«Jeg skal dra,» lovet jeg meg selv. «Jeg fortjener bedre.»
***
Påskeaften i 2014 slapp jeg endelig med mine fire yngste i ly av mørket. Jeg fortalte advokaten min alt noen dager før vi skulle møte i retten: chatten, møtene, de seksuelt eksplosive e-postene.
«Men jeg har stoppet alt det,» sa jeg. «Jeg er ferdig.»
Jeg var livredd for at den skulle bli brukt mot meg i retten.
«Hvorfor?» svarte han. «Det er en normal del av en kvinne som forlater et ekteskap. Jeg ser det hele tiden.»
Å avslutte mine cybersex-opplevelser for godt var en prosess. Skyldfølelsen og skammen stoppet meg noen ganger, mens de sterke følelsene trakk meg tilbake.
Det har gått nesten 11 år siden jeg først fant det chatrommet, som utsatte meg for en underverden i det hasidiske samfunnet. På så mange måter angrer jeg på den opplevelsen. Men jeg vet at det var en viktig del av reisen min å eie makten min, da jeg fant styrken til å unnslippe et ekteskap som var nesten umulig å forlate.
Kristin Gjelsvik.