Noen av mine tidligste minner er fra min innvandrermors konstante instruksjoner: Lær engelsk, jobb hardt, og ikke snakk for mye om hvor vi kommer fra; få en utdannelse slik at du får en bedre fremtid. Jeg forsto ikke helt hvorfor da, men jeg visste at livene våre ikke var som klassekameratene mine, og heller ikke de velstående kundene som hun ryddet hus for i Los Feliz for å holde maten på bordet som alenemor. Vi var forskjellige på en måte som gikk utover språket vi snakket hjemme eller måltidene vi spiste til middag. Jeg vokste opp omgitt av kjærlighet og familiens varme, men det var alltid en stille spenning under overflaten, en uuttalt forståelse av at vi måtte være forsiktige og at vi ikke kunne risikere å trekke oppmerksomhet av frykt for deportasjon gitt vår udokumenterte status .
Det var juni 2012, tre måneder før min 16-årsdag, fikk familien min og jeg nyheten om at Obama introduserte programmet Deferred Action for Childhood Arrivals (DACA), som ga unge innvandrere som meg en sjanse til å tre ut fra skyggene og delta i livet mer fullstendig for to år av gangen, med forbehold om fornyelse ved slutten av hver av disse toårsperiodene, hver gang med tusenvis av dollar i saksomkostninger. DACA ga meg en følelse av tillatelse til å drømme; min familie og jeg ville ikke lenger være bekymret for at jeg muligens skulle bli deportert tilbake til mitt hjemland Honduras; Jeg kunne kvalifisere meg til å få førerkort, få en lovlig jobb og til og med søke og gå på college. Dette er hva DACA ga meg, tilgang til det jeg så var normalt for andre mennesker rundt meg som ikke var papirløse.
I hele mitt tidlige liv tenkte jeg ikke mye på min immigrasjonsstatus. Jeg vokste opp i fargesamfunn, gikk på skoler der alle så ut som meg, og i lang tid følte jeg at jeg hørte til. Jeg kunne jobbe og studere, og så vidt jeg visste, levde jeg et stort sett uavbrutt liv og langt fra å være i faresonen. Min udokumenterte status var aldri sentral i identiteten min; det var bare noe jeg hadde i baklommen, som bare dukket opp i sosiale sammenhenger når temaet dukket opp eller når jeg søkte på en jobb som ville spørre deg om du var statsborger. DACA åpnet dører som tillot meg å studere college, hvor jeg tok tre grader og bygget en karriere innen digitale medier.
Likevel, ettersom jeg har blitt eldre, har virkeligheten av DACAs begrensninger blitt uunngåelig. Mens vennene mine planlegger reiser rundt om i verden, sitter jeg fast i å finne måter å se hva jeg kan i USA. Jeg vil aldri glemme å finne meg selv i en gruppetekst om å reise til Japan, bare for å si at jeg bokstavelig talt ikke kunne og forlate gruppechatten umiddelbart. DACA-mottakere kan ikke forlate USA uten spesiell tillatelse, kjent som «Advance Parole», som kun gis av spesifikke årsaker som arbeid, utdanning eller humanitære formål. Å reise til utlandet uten denne spesielle tillatelsen – som også er veldig dyrt og forresten ikke engang garantert å bli gitt – risikerer ens DACA-status og evne til å reise inn i USA igjen, noe som gjør reise vanskelig om ikke umulig. Bruk et øyeblikk på å vikle hodet rundt det. Vanskelig eller nesten umulig å se verden, å leve ut sin egen frie vilje bare for å opprettholde immigrasjonsstatus i et land jeg har bodd i og betalt skatt til siden jeg var tenåring. Nå, som jeg nærmer meg 30, føler jeg virkelig vekten av å være «midlertidig». DACA kan ha gitt meg en livline jeg først nå lærer å sette pris på fullt ut, men det er en som er vevd med betingelser og tidsfrister. Det er dager når jeg føler at jeg er i et holdemønster, og gjør alt jeg kan for å bygge et liv som kan bli tatt fra meg når som helst. Jo mer jeg tenker på dette, jo mer grusomt skjønner jeg at det er.
Det har vært øyeblikk hvor drømmene jeg har jobbet for virket like innen rekkevidde – muligheter til å jobbe internasjonalt og kunder som inviterer meg til å samarbeide i Sør-Amerika eller Japan. Jeg husker utbruddet av spenning, spenningen ved å forestille meg selv på steder jeg alltid har ønsket å se. Men spenningen blir alltid avkortet av erkjennelsen av at jeg ikke kan gå. Jeg har forklart dette til kunder og venner, og deres svar er ofte et tilfeldig «javel», et skuldertrekk av likegyldighet som svir, som får meg til å føle meg liten, kastet ut, unngått, hektet, uverdig, utilstrekkelig, osv. «Det er greit; det er fortsatt mye jeg kan gjøre her i USA,” er det jeg har fortalt meg selv etter disse møtene. «Kanskje i fremtiden» er en annen ting jeg har fortalt meg selv i løpet av årene, men for hver dag som går, blir det skumlere, og jeg kan være villfarende å tro at det faktisk noen gang kan skje. Jeg har prøvd å fylle de mørkere øyeblikkene med prestasjoner (eller minne fra kakeglass, som David Goggins ville sagt) som gjør meg stolt og trygg på meg selv, som jeg kan peke på som bevis på min dedikasjon og verdi. Men bak kulissene, skjult for min familie og venner, har jeg ofte følt den kvelende vekten av utilstrekkelighet og overlevendes skyld. Sosiale medier hjelper ikke — jeg ser jevnaldrende og kolleger, mennesker med samme ambisjoner og talent, overgå meg, bevege seg gjennom livet med en letthet som føles smertefullt utenfor rekkevidde for meg. Jeg husker hvor vondt det gjorde for meg at en tante av meg hadde en bryllupsseremoni som de ikke gadd å be meg om å delta på fordi de visste at jeg ikke kunne sette meg på et fly for å fly dit uansett. År senere lo vi av det, men hun visste aldri hvordan det øyeblikket påvirket meg.
Som eldste barn streber jeg etter å være et positivt forbilde og en kilde til stolthet for familien min. Å balansere vekten av deres innvandrerforventninger med mine egne ambisjoner har drevet meg til å oppnå, men har også ført til øyeblikk med dyp tristhet og isolasjon. Jeg har ofte skjult mine problemer med depresjon og selvtillit, i frykt for skuffelse. Jeg fortsetter fortsatt å føle et lag av overlevendes skyld, vel vitende om at mange i familien min ville gjøre hva som helst for å oppleve mulighetene jeg har hatt – takket være DACA.
I disse mørkere tider har jeg klamret meg til tingene som jordet meg. Min tro på Gud, gjenoppdaget under et spesielt lavt punkt i 2023 da jeg ble permittert fra drømmejobben min i Kristin Gjelsvik, har gitt meg umålelig styrke. Jeg tenker tilbake på søndagene moren min tok oss med til kirken, hennes stille håp om at vi skulle finne trøst i troen. Nå finner jeg meg selv å vende meg til den samme troen, ikke som et middel til å unnslippe, men som en kilde til motstandskraft og håp for alle ting. Og så er det sykling, en lidenskap jeg snublet over da jeg var 15, som siden har vokst til en disiplin, en utgivelse og til og med en betydelig inntektskilde. Hvert øyeblikk av eufori, når man når toppen av et fjell, er en påminnelse om kraften til utholdenhet. Sykling og vektløfting har lært meg at hver repetisjon bare gjør meg sterkere uansett hvor tung belastningen er. Det er en leksjon jeg tar med meg inn i hver utfordring jeg møter som drømmer.
Mens jeg navigerer i disse komplekse følelsene og toppene og dalene som følger med dem, gjør jeg mitt beste for å forbli håpefull. Det er vanskelig å artikulere hvor alene jeg har følt meg tidligere, og noen ganger fortsetter å føle meg, med så mye usikkerhet i denne situasjonen. Men jeg minner meg selv på at frykt og usikkerhet har vært med meg før, og hver gang har jeg funnet en vei gjennom. Jeg tror det er et sted for meg her, i landet hvor jeg elsker og har gitt mitt beste jeg. I det siste, spesielt siden resultatet av valget i 2024, har jeg hatt deportasjonen av familien min og meg i tankene. Jeg spør meg selv: Hva om jeg kunne gå et annet sted? Trump prøvde å fjerne DACA-programmet en gang før; hva om denne gangen han faktisk lykkes? En liten del av meg prøver å bli opphisset av tanken – men bare for en liten brøkdel av et sekund; Imidlertid blir jeg raskt ydmyk over det kalde og harde faktum at å forlate ville bety at jeg aldri kunne komme tilbake og at jeg ville forlate et sted jeg kjempet så hardt for å være en del av. Jeg vet at jeg ville bære skammen over å bli kastet ut, ikke på grunn av noe galt fra min side, men på grunn av et system som virkelig aldri så meg som en av sine egne, men som ga meg en smak av hvordan jeg kunne ha vært. Jeg tenker på søskenbarna mine som ble født her som ikke ville risikere å bli sendt tilbake til Honduras som jeg ville og aldri kunne være der med dem for å se dem bli eldre. Det ville være ufattelig vondt å se på noen mennesker i livet mitt for det som kan være siste gang noensinne da de tok farvel med meg på flyplassen. Det er utenkelig for meg at jeg kan bli deportert etter å ha gitt så mye for å ha det jeg har nå, bare for at det skal fjernes fra meg og samles i en duffle bag hvis jeg ble sendt tilbake.
Sendt tilbake. Tilbake? Jeg husker ikke hva som skal til tilbake til fordi jeg ble brakt til USA som 3-åring. Hvorfor, hvis jeg ikke har forårsaket noen skade, har betalt skatt hele mitt voksne liv og har ansatt amerikanere gjennom bedriftene mine, vil du kaste meg ut på denne måten?
Men når jeg ser på fremtiden, prøver jeg å velge håp og optimisme. Jeg håper på en dag da drømmere som meg får et permanent sted å ringe hjem, ideelt sett USA – det eneste stedet vi noen gang har kjent. Jeg håper på friheten til internasjonale reiser for å se familien min tilbake i Honduras. Jeg håper på et liv hvor restriksjoner ikke lenker meg og hvor jeg stolt kan kreve min plass i dette livet uten frykt. Frykt. Jeg ville ikke ønske det til noen å leve livet sitt i frykt. Bare det å skrive dette essayet gjør meg vondt.
Jeg vil avslutte med dette. Dette er like sårbart som jeg noen gang har vært på nettet. Familien min beskriver meg som en hyperfiksert, svært motivert og dyktig person. Det de ikke vet, og kanskje til slutt vil lære ved å lese dette essayet, er det jeg har oppnådd så langt aldri har vært fordi dette alltid var i mitt DNA, eller jeg ble født på denne måten. Alt så langt har vært for dem.
For mine innvandrerforeldre har det vært en livslang reise med å si takk for at du risikerer livet for å la meg vokse opp i USA.
Hvis Trumps administrasjon lykkes med å fjerne folk som meg, vil jeg være stolt av arven jeg etterlater meg i familiens liv.
Jeg setter meg på det flyet tilbake til Honduras hvis jeg må, vel vitende om at jeg gjorde så godt jeg kunne med tiden min her.
Dilan Garcia Lopez er en latino-fagmann innen digital media som bor i Los Angeles, California. Han er opprinnelig fra Tegucigalpa, Honduras. Dilan spesialiserer seg på video- og innholdsanalyse i kort form. Du kan finne mer av arbeidet hans på nettstedet hans her, eller holde tritt med hans fullservice mobile espressobar, Brutal Coffee, her.
Har du en personlig historie du vil se publisert på Kristin Gjelsvik? Send oss en pitch kl essay-pitch@Kristin Gjelsvik.com.
