Den dagen jeg ble ordinert som pastor i den evangelisk-lutherske kirke i Amerika (ELCA), knelte jeg på de harde murtrappene til seminarkapellet og ga løfter om å forkynne og leve ut troen som jeg først hadde kommet til sent i 20-årene. .
«Jeg vil, og jeg ber Gud om å hjelpe meg,» sverget jeg.
Mens biskopen ba, kom tre pastorer bak meg. Hendene deres lyste som fugler på skuldrene mine og jeg kjente vekten.
Jeg vokste ikke opp i en familie som regelmessig gikk i kirken. Vi var det noen omtaler som «C&E» – jul og påske – mennesker. Likevel, selv fra ung alder ble jeg tiltrukket av store spørsmål – om mening og hensikt, om død og død, om hvorvidt det finnes en Gud.
Da en av mine eldre søstre ble diagnostisert med brystkreft og døde to år senere i en alder av 35, satte stepp-dansen jeg hadde gjort rundt kantene av troen meg ved et veiskille – det var enten noe/noen eller det var ingenting.
Jeg ble med i en kirke en venn hadde invitert meg til. Siden jeg aldri hadde lest Bibelen, meldte jeg meg på et toårig studium som begynte med 1. Mosebok og endte med Åpenbaringen. Et år ut i kurset ble mitt andre barn, en gutt, født med hjertefeil og ble operert da han var fire dager gammel. Seks uker senere døde han plutselig i armene mine.
I den mørke tiden etter hans død kom kirkevenner med mat, dukket opp for å ta min to og et halvt år gamle sønn til parken, satte seg ved siden av meg i sofaen og rakte meg vev mens jeg gråt, eller bare holdt stille rom for meg. Det føltes som om Gud var der, og i hver kjærlige handling fant jeg grunn til å håpe på helbredelse fra sorg og styrke til å fortsette. Fire år senere begynte jeg på Seminar.
I min tid som pastor forkynte jeg Guds kjærlighet og Jesu nåde. Jeg døpte babyer og barn og voksne. Jeg forrettet i bryllup og satt sammen med de døende, ba sammen med dem og snakket om Livets alltid tilstedeværende Herre. Jeg sto ved graver og forkynte håpet om oppstandelse, og om en himmel hvor død og lidelse ikke er mer.
Men i økende grad slet jeg med tvil – om Guds nærvær, om Guds troverdighet, om meningen med Kirken i verden og sannheten i dens grunnleggende prinsipper.
Den skammen jeg følte over min vaklende tro hindret meg i å være ærlig da. Jeg trodde det ikke var meningen at jeg skulle gi etter for alvorlig tvil, at hvis jeg gjorde det, sviktet jeg mine sognebarn, at jeg sviktet som kristen. Likevel plaget spørsmålene meg og begynte å forstyrre min evne til å fortsette å leve etter de løftene jeg hadde gitt.
Fjorten år etter at jeg ble ordinert, forlot jeg tjenesten og gikk på jobb for vårt fylkes krisesenter for vold i hjemmet og voldtekter. Den tynne rammen av det som var igjen av min tro kollapset da overlevende gang på gang delte sine erfaringer med overgrep og overgrep, historier om ubeskrivelige grusomheter og hjertesorgen fra knuste liv. Jeg kunne ikke forstå hvorfor den Gud som visstnok hadde nummerert hårene på hodet vårt, ikke ville dukke opp for disse kvinnene.
Jeg ble også knust over å høre hvor lite støtte overlevende ofte fant i sine trossamfunn. Jeg skremte ved tanken om at enhver av våre lidelser er forløsende – at den tjener en eller annen hemmelig hensikt fra Gud. Hvis det var slik Gud fungerte, ville jeg ikke ha mer av det. For en tid, overveldet av mitt raseri over en fraværende guddom og ute av stand til å forbinde meg med noen følelse av det guddommelige, fordømte jeg min tro og sa til Gud i de mest brutale vendinger om å gå seg vill, og en stund var det der jeg ble.
Men hjertet mitt var fortsatt fylt av lengsel etter det jeg hadde kommet til å tenke på som «den store drømmen», den bibelske visjonen som først hadde trukket meg inn i troen. I den drømmen blir de sultne matet og de hjemløse finner ly. Rettferdighet og gjenopprettelse kommer til de som trenger det. Kjærlighet binder oss sammen. Sykdom og lidelse finnes ikke lenger. Vi er ikke forlatt. Døden har ikke det siste ordet.
Jeg måtte innrømme at jeg sørget – for den tapte drømmen og for tapet av fellesskapet, og for tapet av den Gud jeg trodde jeg hadde kjent. Jeg ga meg selv en utfordring: å være like søkende etter min dype lengsel som jeg hadde vært etter troen jeg hadde gitt fra meg.
Men hva nå? Hva var igjen etter at jeg hadde dekonstruert hele trossystemet mitt – trosbekjennelsene og bibelhistoriene og kirkens lære og tradisjoner – etter at jeg hadde vist Gud døren?
Og som et ekko fra en fjern åsside, kom ordet.
«Kjærlighet.»
Det var sant. Og hvis kjærligheten forble, var ikke det nok til å begynne på nytt?
Nå svarte jeg på et nytt kall, en til pilegrimsreise, og kjøpte en liten brukt bobil, ga bort det meste av eiendelene mine og leide ut huset mitt. Jeg tok av på en langrennsreise på jakt etter en Gud jeg ikke engang var sikker på eksisterte, avskaffet tro og vaner som ikke lenger tjente, og slapp anger som hadde holdt meg fast på plass. Ni måneder senere kom jeg hjem, befridd for gamle begrensninger, og begynte å bygge opp igjen – men ikke den gamle troen med en Gud i en boks vi ønsker å kontrollere. Ikke en tro der den ville, frie kjærlighetsånden er kodifisert og varegjort. Ikke en tro som bruker ett eneste øyeblikk på å krangle om hvem som er ute og hvem som er inne.
Jeg mistet troen og jeg vil ikke ha den tilbake.
Men jeg vil ha det fremover.
Frem til en tro som anerkjenner helligheten og guddommeligheten i alle uten kvalifikasjoner. En med åpne dører og permeable vegger. En tro som innrømmer Gud er hinsides å vite og navngi og har mange ansikter. En som lever ut trosbekjennelsen om at det ikke er noen lov høyere enn kjærlighet.
Tvil trenger ikke være fiasko. Jeg tror nå at tro – hvis det er en levende ting – vil vokse og forandre seg med oss av nødvendighet. Denne levende troen vil akseptere spørsmålene våre som utøvelse av en nødvendig muskel, en som vil styrke oss for våre livs reiser og alt som måtte komme vår vei.
Jeg har fortsatt kontakt med en del menighetsmedlemmer og prestekolleger også. Jeg vil for alltid være takknemlig for hvordan våre veier og våre historier har flettet sammen. En god venn, en pastor jeg hadde tjent med, hørte om mine kamper og møtte meg til lunsj, og spurte umiddelbart: «Hvordan er ditt åndelige liv?» Mens vi klirret i krus og nippet til ølene våre, fortalte jeg ham, og velsigne ham for alltid, han lyttet.
Fra tid til annen har jeg mottatt e-poster fra fremmede som kom over et av blogginnleggene mine. De foreslår bibelvers jeg kunne lese for å gjenopprette min tro. Og noen ganger åpner jeg den tunge boken, blar på de tøffe sidene, ser på ordene. Det hjelper egentlig ikke, men vennligheten bak budskapet gjør det, og det skaper for oss en møteplass som jeg har sett stor pris på.
Jeg ber fortsatt. Jeg tror jeg slår hjertet mitt sammen med andre for å be om helbredelse, for å be om nåde, for å legge til min stemme av håp om fred for dem som sørger. Noen dager innbiller jeg meg at jeg snakker til Gud. Noen dager tror jeg Jesus lytter. De fleste dager samler jeg rett og slett kjærlighet fra andre og sender den videre, og ser for meg det som energien som strømmer gjennom hele livet.
Jeg er fortsatt usikker på mange ting, og jeg er ok med det. Usikkerhet føles som sannhet i disse dager. Jeg forblir også åpen for at nådens mysterium faller uanmeldt. Det jeg vet er dette: Kjærligheten lever i beste velgående og blomstrer i verden, uansett hvilket navn vi gir den. For meg, akkurat nå, er det et fast nok sted å stå.
Rebecca Gummere er en forfatter som bor i New Mexico, hvor hun jobber med et memoar, «Chasing Light», om sin åndelige reise alene på tvers av land i 2016-2017. Essayene hennes har dukket opp i The Daily Beast, O, The Oprah Magazine og andre publikasjoner. Følg henne på Instagram og Twitter på @rgummere. Les om hennes kommende eventyr på www.rebeccagummere.com/blog.
