Mange kvinner ser kunngjøringer om graviditet og mimrer ømt om sine egne opplevelser eller føler seg misunnelige på den kommende moren. Mange kvinner ser en ventende mor og tenker på en drøm som er oppfylt. Mange kvinner ser en gravid mage og blir tiltrukket av den, og ønsker ofte å ta på den.
Jeg er ikke en av de kvinnene.
Jeg ser kunngjøringer om graviditet og opplever en visceral negativ reaksjon knyttet til min overveldende redsel for spontanaborter, dødfødsler, sykdommer og sykdommer. Jeg ser en ventende mor og ser for meg uutholdelig smerte, ripping, blødning og skriking. Jeg ser en gravid mage og instinktet mitt er å trekke meg tilbake for å unngå muligheten for å bli invitert til å ta på den.
Jeg har en ekstrem frykt for graviditet og fødsel.
Jeg snakker ikke bare om nervene som mange kvinner har rundt emnet – jeg kjenner ikke noen kvinne som ikke har i det minste et visst nivå av angst for hvordan kroppen hennes vil forandre seg under svangerskapet og alle tingene som kan gå feil under fødsel. Det ser ut til at alle har hørt en skrekkhistorie eller to som holder seg til dem.
Det jeg snakker om er alvorlig, svekkende frykt. Jeg gråter når jeg vurderer muligheten for å bli gravid. Jeg føler meg fysisk dårlig av tanken på at en kropp vokser i kjernen min. Å være en dag for sent ute med mensen kan utløse et panikkanfall.
Saken er at jeg ikke hater barn. Tvert imot: Jeg har alltid elsket barn og omfavnet deres fantasi og med glede påtatt meg rollen som «monster» eller «prinsesse» eller hvilken som helst karakter som trengs for leken deres. Jeg feirer oppriktig med vennene mine og familien når de kunngjør at de utvider familiene sine fordi jeg gleder meg til å se dem som foreldre, og jeg elsker å tilbringe tid med barna deres.
Så hva slags «monster» er jeg for å være en ellers helt «normal», fungerende voksen som elsker barn, men hater (nei, forakter – nei, er livredd for – nei, er kvalm av – nei, er alle disse følelsene relatert til) ideen om personlig å oppleve graviditet og fødsel?
Jeg er en som lider av tokofobi.
Tokofobi er frykten for graviditet og fødsel så ekstrem at den forstyrrer dagliglivet og aktivt hindrer noen i å bli gravide. Det er to typer: Primær tokofobi er frykt for graviditet og fødsel hos kvinner som aldri har vært gravide eller født. Sekundær tokofobi oppstår etter at en kvinne har fått barn og, kanskje på grunn av en traumatisk graviditet eller fødsel, utvikler en altomfattende frykt for å bli gravid igjen.
Jeg har primær tokofobi. Jeg har aldri vært – og jeg kommer aldri til å bli – gravid.
Mannen min visste om denne frykten da han giftet seg med meg og forsto at jeg aldri ville få barna hans. Ekteskapet vårt er åtte år sterkt, og han er så nær perfekt som de kommer. Han elsker meg dypt og jeg elsker ham. Men tokofobi er den truende, alltid tilstedeværende tredje partneren på soverommet vårt. Når vi fysisk uttrykker vår kjærlighet, gjør vi det ved å bruke minimum to former for prevensjon. Og selv da holder jeg pusten hele måneden til jeg nådigvis får mensen igjen.
Selvfølgelig er dette vanskelig for et ekteskap. Jeg skyver ofte mannen min forsiktig vekk fordi jeg under sex blir oppslukt av redselen om «hva om han impregnerer meg?» At jeg nekter å ha sex kan føles som en personlig avvisning for ham. Elsker jeg ham ikke? Synes jeg han ikke er attraktiv? Gjør han ting feil? Dette er alle ting vi har måttet ta opp under de vanskelige og dype samtalene vi har hatt gjennom årene mens vi har taklet min tokofobi. Og selv om disse samtalene har etterlatt oss rå og sårbare, har de også ført til en intimitet som jeg tror har vært avgjørende for styrken og overlevelsen av ekteskapet vårt. Det har tvunget oss til å kommunisere regelmessig og tydelig om følelsene våre om emnet, en praksis som har blitt nyttig for andre situasjoner i livet vårt sammen, og dette har skapt et forhold som er dypt ærlig og meningsfylt.
Kvinner som har denne overveldende frykten, snakker vanligvis ikke om det fordi andre mennesker bare ikke forstår det. Min tokofobi gjør meg ekstraordinær skam. Jeg kan ikke forholde meg til vennene mine som er gravide eller prøver å bli gravide. Jeg kan ikke høre historiene om deres vakre fødsler – eller de som ikke gikk som planlagt – og det vil jeg sannsynligvis aldri kunne.
Jeg har fått beskjed om å «komme over meg selv», «ikke være så egoistisk» og «bare gi det litt tid». Folk forteller meg at den «biologiske klokken min vil slå inn.» Kvinner forsikrer meg om at mine «morsinstinkter vil våkne opp.» Jeg har hørt «hvor som helst nå, vil livmoren din begynne å banke, og den vil tigge om å bære en baby». Disse kommentarene er ufølsomme og sårende, og selv om jeg vet at de ofte kommer fra et godt sted, får de meg til å føle at jeg er ødelagt eller mindre av en kvinne.
Jeg har følt det slik hele livet. Som barn lekte jeg «barnehjem», ikke «hus», fordi jeg nektet å late som om jeg hadde født en baby. Ideen skremte meg når jeg var 6, og den skremmer meg fortsatt når jeg var 30. Jeg er ganske sikker på at den vil skremme meg rett gjennom overgangsalderen. Det er en grunnleggende, inngrodd del av hvem jeg er. Men jeg visste faktisk ikke at frykten hadde et navn før for et par år siden, da jeg begynte å se et TV-program kalt «Ring jordmor». Jeg hadde håpet at det å tvinge meg selv til å se disse graviditetshistoriene ville fjerne noe av frykten, men det gjorde det definitivt ikke. Likevel kom jeg over en episode som skildret en kvinne med sekundær tokofobi. Mens fobien ikke ble gitt et offisielt navn før i 2000, hørtes fortelleren som beskrev symptomene til denne kvinnen fra midten av 1900-tallet ut som hun beskrev meg. Så jeg begynte å undersøke mer om fobien.
Væpnet med nyvunnet kunnskap og terminologi dro jeg til legen. På dette tidspunktet opplevde jeg også alvorlig generell angst i tillegg til min livslange frykt. Legen min mente at medisinene jeg ble foreskrevet for å hjelpe til med å behandle min generelle angst også ville behandle symptomene på tokofobien min. Men selv om jeg fikk min daglige angst under kontroll, forble frykten for graviditet og fødsel like sterk som alltid.
Og selv om terapi er i stand til å hjelpe meg med noen aspekter av min fobi, som er en mulighet, er det usannsynlig at jeg noen gang vil være i stand til å overvinne det fullstendig.
Så, av den grunn, og for min mentale helse og helsen til sexlivet vårt – og siden vi er sikre på at biologiske barn ikke er noe vi ønsker oss – har mannen min og jeg bestemt at det er på tide å gjøre noe litt mer definitivt og permanent for å møte min frykt. Vi ser frem til å gjennomføre enten en hysterektomi eller vasektomi i løpet av det neste året – men for å være ærlig, selv om mannen min fikk en vasektomi, ville vi fortsatt bruke en annen form for prevensjon fordi jeg er for redd for selv den slankeste sjanse for at jeg kan bli gravid.
Kanskje jeg blir mor en dag. Men jeg kan nesten helt sikkert fortelle deg at jeg ikke kommer til å føde barna mine. Og det er greit. Etter å ha taklet denne frykten hele livet, lærer jeg sakte at selv om det er en stor del av hvem jeg er, er det ikke hele min identitet. Jeg er ikke mindre kvinne for det. Kvinnelighet er ikke – og bør ikke være – basert på våre evner til å føde, uavhengig av de fysiske, mentale, økonomiske eller personlige grunnene vi har for ikke å ønske oss biologiske barn. Å være kvinne handler om mer enn å ha eller bruke livmor. Morskap er mer enn biologi. Jeg er mer enn min tokofobi.
Danielle Steiner er frilansskribent og redaktør. Hun bor i British Columbia, Canada, og dukker av og til opp bak skrivebordet sitt full av ord for å utforske naturen sammen med mannen sin. Du kan finne mer fra henne på Instagram på @willowtreewords og på nettsiden hennes, willowtreewords.com.
Kristin Gjelsvik i april 2021.
