285 pund. Førti-tre år gammel. Sommeren 2024.
«Har du tenkt på GLP?» spurte fastlegen min mens hun lyttet til hjertet mitt.
Jeg lo nervøst. «Nei, men det er jeg nå.» Humor har alltid vært mitt skjold.
Hun rykket ikke. «BMI-en din er over 40. Du er i faresonen for alle slags helsetilstander. Hvorfor ser du ikke på vekttapprogrammet vårt?»
Laboratoriene mine var fine. Men det gjorde ikke noe. Kroppsstørrelsen min alene var nok til å berettige en resept. Jeg gikk derfra og skammet meg, minnet nok en gang om at medisin ser på fedme som en sykdom i seg selv – uavhengig av faktiske helseindikatorer.
Dette var ikke første gang.
I 1995 var jeg 14 år gammel og veide 367 pund da en endokrinolog rett ut fortalte moren min at jeg «sannsynligvis ville være sengeliggende innen 20». Han beskrev bena mine som «enorme» og henviste meg til fedmekirurgi. Like etter gjennomgikk jeg en magestifteprosedyre som etterlot et åtte tommers arr nedover brystet.
På den tiden var pediatrisk vekttapkirurgi ganske sjelden. Men for legene mine gjorde min tykke kropp det akseptabelt – til og med nødvendig.
Prosedyren gjorde spising til en syklus av smerte og oppkast. Mat som lå i den lille passasjen skapt av stiftene gjorde at jeg ble doblet til jeg kastet den opp igjen. Jeg ble i realiteten en medisinsk indusert bulimiker – allikevel rost for min «suksess» med vekttap.
I løpet av et år hadde jeg gått ned nesten 100 kilo. Venner, familie og til og med bekjente gratulerte meg. Ingen så volden som ble gjort mot kroppen min eller skaden den gjorde på forholdet mitt til mat. De visste ikke at operasjonen gjorde meg avhengig av iskrem, kjeks og potetmos fordi jeg lett kunne tygge disse tingene ned til en purert konsistens for å unngå smerten som fulgte når maten satt seg fast i stiftene mine. Etter operasjonen, og til og med i dag, tåler jeg ikke det meste av frukt – for syrlig – og heller ikke mange grønnsaker – for fibrøse. Magestifting gjorde meg ikke «sunnere.» det gjorde meg bare tynnere.
Den operasjonen «kurerte» meg ikke engang.
Mer enn to tiår senere, i 2017, med en vekt på nesten 390 pund, gikk jeg under kniven igjen, denne gangen for en ermet gastrektomi. Da hadde jeg overgitt meg til det industrielle kostholdskomplekset, et økosystem på flere milliarder dollar bygget rundt ideen om at fete kropper er iboende feil. Presset var nådeløst – for å fikse, krympe og administrere en kropp som medisin alltid hadde behandlet som et problem å løse.
Og granskingen var ikke begrenset til eksamenslokaler. På restauranter, på fly, på konferanser følte fremmede seg berettiget til å kommentere kroppen min. Jeg har blitt hånet for å ha spist en smultring, høyt fortalt i en food court at jeg «belivet meg selv», og blitt utsatt for ydmykende forespørsler om å få plass igjen på flyreiser. Jeg har til og med overhørt grusomme kommentarer på et språk folk antok at jeg ikke forsto. Disse øyeblikkene etterlot sår langt dypere enn varmeutslett eller blåmerker fra for små stoler.
Samfunnets besettelse av fethet strekker seg langt utover personlige interaksjoner. Tjukke mennesker blir konsekvent fremstilt i media som late, udisiplinerte eller moralsk mangelfulle. Forskning har dokumentert hvordan disse stereotypiene påvirker helsetjenester og diskriminering på arbeidsplassen. Denne kulturelle fortellingen siver inn i medisinen, der klinikere – selv de med gode intensjoner – ubevisst kan opprettholde stigma.
I dag, 44 år gammel, er jeg på Wegovy. Motvillig. Da jeg begynte, fortalte jeg legen min at målvekten min var 250 pounds – et tall som ved 5’10» føltes riktig for meg.
Nå veier jeg 235, ned 50 kilo på åtte måneder. Legen min sier at jeg skal fortsette med det. Og jeg er ikke sikker på hvorfor jeg lytter.
Opprinnelig godkjent for å behandle type 2-diabetes, blir GLP-1-medisiner som Wegovy nå sett på som et gjennombrudd for vekttap, men for meg føles de som et annet kapittel i samme historie: leger som tilbyr intervensjoner drevet mindre av min faktiske helse og mer av frykten og stigmaet som omgir fedme.
Hvorfor tar jeg det? For noen ganger føles det lettere å leve med de fysiske og følelsesmessige bivirkningene av medikalisering enn med andres nådeløse dømmekraft – og, mest urovekkende for meg, med min egen internaliserte fatfobi.
Her er sannheten: Fete pasienter er ikke blanke tavler som venter på frelse. Vi kjenner statistikken, risikoen, det medisinske språket. Det vi også vet – ofte mer enn våre leger – er den knusende vekten av fatfobi forkledd som medisinsk bekymring.
Studier viser at vektstigma i helsevesenet fører til at pasienter utsetter behandlingen, unngår screeninger og har dårligere psykiske helseutfall. Vektskjevhet, har det blitt hevdet, kan også utløse stressresponser, øke blodtrykket og forverre metabolske markører. Med andre ord, selve dommen skader helsen vår.
Og la oss ikke glemme at bruken av GLP-1 kan komme med et helt nytt sett med skader i form av ekstreme bivirkninger som kronisk diaré, alvorlig kvalme og pankreatitt, alle kjente bivirkninger for de, som meg, som tidligere gjennomgikk en vekttapsoperasjon som permanent endret fordøyelsessystemet vårt.
Mens GLP-1 ofte fører til vekttap, viser forskning at vekten kommer tilbake når medisinen stoppes. Tilsvarende viser langtidsstudier på vekttapskirurgi at mange pasienter til slutt får tilbake en betydelig del av vekten de gikk ned. Denne syklusen med å miste og gå opp i vekt – ofte kalt vektsykling – har vært knyttet til negative helseutfall, inkludert økt risiko for hjertesykdom, høyt blodtrykk og metabolske problemer, noen av de selve forholdene vekttapintervensjoner er ment å forhindre. Og når du først er fanget i syklusen, som forskning tyder på er utløst av sosialt stigma rundt fethet, kan det være utrolig vanskelig å slippe fri.
Fedmemedisin blomstrer i stor grad på grunn av GLP-1-medisiner. Men hvis vi ikke konfronterer skjevheten som ligger til grunn for det – den refleksive antagelsen som fett lik syk — Vi vil fortsette å reprodusere den samme skaden.
Medisinsk utdanning er en del av problemet. Leger under opplæring har ofte implisitte anti-fett-skjevheter og får minimal veiledning om å behandle pasienter med respekt uavhengig av vekt. Dessuten er BMI – et verktøy som brukes allestedsnærværende – et feilaktig instrument. Det korrelerer dårlig med helseutfall når det vurderes alene, og forenkler ofte komplekse metabolske og sosiale faktorer.
Selv om mange mennesker antar at en feit kropp er iboende usunn, viser forskning at kroppsstørrelse i seg selv ikke er en pålitelig prediktor for dødelighetsrisiko. Dette er spesielt tilfelle når andre metabolske risikofaktorer, som høyt blodtrykk, diabetes eller høyt kolesterol, er fraværende. Treningsfysiolog Glenn Gaesser har lenge understreket at det er kondisjon, ikke fethet som bedre forutsier langsiktige helseutfall. Og de to er ikke direkte korrelert – fete mennesker kan fortsatt være spreke og sunne, akkurat som tynne mennesker kan være usunne.
Vi må heller ikke glemme at fatfobi er forankret i rasisme, slik sosiolog Sabrina Strings skisserer i Fearing the Black Body: The Racial Origins of Fat Phobia. De tidligste sporene av fatfobi handlet ikke om kroppsstørrelse, men om hvite mennesker som distanserte seg fra svarte mennesker, spesielt svarte kvinner. Da medisinen hoppet inn på fatfobi-vognen, forandret frykten for Blackness seg til en ideologisk frykt for fedme, og falske påstander om at kroppsstørrelse og helse er synonyme.
Det er tid for forandring. Medisinske skoler må lære at BMI ikke er en proxy for helse. Leger må læres opp til å behandle fete pasienter som hele mennesker, ikke som problemer å løse. Helsesystemer må erkjenne at vektstigma i seg selv forårsaker målbar skade, og implementere retningslinjer for å redusere det. Dette betyr redesign av eksamensrom med passende utstyr, opplæring av personalet i inkluderende kommunikasjon og revurdering av språket som brukes i medisinske journaler, resepter og behandlingsplaner.
Fra barndom til voksen alder har jeg blitt fortalt at «noe må gjøres». Sjelden har noen stoppet opp for å spørre hva det å leve i denne kroppen faktisk betyr for meg. Sjelden har noen spurt hvordan skammen over konstant overvåking påvirker mitt velvære.
Jeg kan fortsette å ta Wegovy, eller kanskje ikke. Det jeg vet med sikkerhet er at enhver avgjørelse jeg tar om vekttap er formet mer av hvordan samfunnet behandler fete kropper enn av bekymringer om helsen min. Fete mennesker kan være sunne. Tykke mennesker kan være glade. Men i en kultur som er besatt av å krympe kroppen vår, er det utrolig vanskelig å tro at det er sant, enn si leve som om det er det.
Jeg er mer enn størrelsen på kroppen min. Hver fet pasient er. Medisinen må lære seg å se oss på den måten, ellers vil eksamenslokaler fortsette å være steder hvor helsen og gleden vår tar et baksete til tynnhet for enhver pris.
«Five Star White Trash: A Memoir of Fraud and Family,» av Georgiann Davis, kommer fra New York University Press. Georgiann beskriver det som et urokkelig queer svar på JD Vances «Hillbilly Elegy», der hun guider oss gjennom sitt ekstraordinære liv fylt med medisinsk, familiær, og kriminell svindel.
