Da jeg endelig fortalte noen at jeg var redd for at jeg kunne skade meg selv, tenkte jeg at jeg gjorde det alle sier å gjøre: «Be om hjelp. Fortell noen. Ikke lider i stillhet.»
Jeg forventet ikke å ende opp med håndjern på baksiden av en politikruiser, fratatt klærne mine, rettighetene mine og enhver gjenværende verdighet.
Jeg hadde slitt. Søvnmangel og i halsen til en bipolar blandet episode, fysisk vraket av kronisk sykdom, og stresset til det maksimale. Jeg ville ikke dø, levende hadde bare blitt for smertefullt. Da jeg endelig sa den Høyt, ærlig og tydelig for en psykiater i ER var jeg ikke i noen umiddelbar fare. Jeg ba om hjelp tidlig, mens jeg fortsatt kunne.
Planen ble avtalt med konsulentpsykiateren: en frivillig innleggelse på et anerkjent sykehus med en anstendig psykiatrisk enhet. Vi lagde til og med en liste over sykehus jeg hadde det bra med, og to var jeg absolutt ikke.
Jeg visste av personlig erfaring som frivillig jevnaldrende støtte at man var dårlig styrt, utrygg og kaotisk. Den andre var underfinansiert og mer som en holdpenn for folk. Jeg ba ikke om fem stjerner; Jeg ville bare unngå mer traumer.
Men da det var på tide å overføre meg, var det ingen av sykehusene vi hadde sagt ja til å ha en seng.
Gjett hvem som gjorde.
Jeg nektet. Rolig, tydelig. Jeg tilbød å forbli i ER på selvmordsforholdsregler til en seng åpnet andre steder. Jeg ble fortalt at det var urimelig fordi jeg var «stabil» og ER er for nødhjelp. Jeg ba om å bli utskrevet for å gå direkte til et annet sykehus, med partneren min. Jeg ble fortalt at det ville sette meg i fare for skade.
Jeg var i krise, ja – men jeg ba om hjelp. Jeg forsto ikke at ved å selvrapportere at jeg var i faresonen, hadde jeg gitt bort kontrollen min. Løsningen deres var å utstede en 72-timers midlertidig interneringsordre (TDO) og tvinge meg til å gå.
To politifolk dukket opp. Stille. Profesjonell. Fremdeles politiet.
De tok klærne mine, telefonen min, eiendelene mine og min autonomi. Stripesøk. Håndjern. Jeg ble paradet gjennom sykehuset foran pasienter og ansatte som jeg ble arrestert – fordi jeg fortalte sannheten om å ha vondt.
Jeg har ingen kriminell historie. Den eneste gangen jeg har vært inne i et «kriminalomsorg» -anlegg var som frivillig for jevnaldrende støtte, og jobbet med andre som også ble varetektsfengslet mot deres vilje. Men nå ble jeg behandlet som noenting Farlig, bare fordi jeg hadde innrømmet at jeg var sårbar.
Det som fulgte var en av de verste ukene i livet mitt.
Forholdene i psykenheten var verre enn noe jeg noen gang har sett i fengsler. Jeg var innelåst på rommet mitt nesten hele tiden. Ingen TV. Ingen bøker. Maten var uspiselig, og jeg spiste knapt. Sengen min var en treplank. Teppet mitt? En håndhåndkle. To Håndklær er tilsynelatende svært farlige. Jeg fikk ikke lov til å dusje uobservert.
Min romkamerat, dypt inne i psykose, tilbrakte mesteparten av tiden med å krangle med spøkelser og skrike mot Jesus. Han var ikke voldelig, bare led. I løpet av de korte klarsynte øyeblikkene var han søt og ba om unnskyldning voldsomt. Det var hjerteskjærende.
Det var ingen terapi. Ingen individuell rådgivning. Ingen strukturert behandling av noe slag. Det var en times håndverk som ble drevet av en varm og omsorgsfull frivillig, som var en av få ganger jeg fikk lov til å ut av rommet mitt. Jeg ble ikke konsultert om behandlingsplanen min eller tilbudte alternativer eller alternativer.
Bare håndverk og litium.
Litium kan være utrolig effektivt for mange mennesker i krise, men har en lang liste over bivirkninger og risikoer. I noen tilfeller – som mitt – er det ganske enkelt ineffektivt. Som, hvis noen hadde brydd seg om å høre på meg, kunne jeg ha fortalt dem. Det er ingen bedre historiker om meg enn meg.
Ved avslutningen av de 10 minuttene jeg hadde med legen min, ble han irritert over at jeg hadde blitt tdo’ed der. Han var enig i at jeg opplevde en krise, men langt fra en presserende, og definitivt ikke verdt å være på avdelingen hans for psykotiske og voldelige pasienter.
Han visste at jeg ikke hørte hjemme der, og han ville ha meg så mye som jeg gjorde. Han ønsket heller ikke å medisinere meg unødvendig. Men han visste hvordan dommeren opererte. Den bipolare TDO -sjekklisten var i spill. Hvis litiumnivåene mine ikke var i det terapeutiske området, ville ikke min kliniske status spille noe.
Syttito timer ville da bli 30 dager.
Så han sa forsiktig: «Bare ta det. To dager. Det vil suge, men det er den eneste veien ut.»
Jeg var mindre enn 24 timer i, og det var allerede uutholdelig. Så jeg var motvillig enig.
Min rettsoppnevnte advokat dukket opp fem minutter før høringen, og prøvde også å hjelpe. Han rådet meg til å overgi mine andre endringsrettigheter, ikke fordi jeg utgjorde noen fare, men fordi dommeren ville kreve det. Hvis jeg avviste: 30 dager.
Jeg eier ikke en pistol og hadde ingen intensjoner om å kjøpe en noen gang. Jeg er noe av en pasifist og avsky voldsverktøy. Advokaten forklarte at jeg senere kunne søke om å få mine rettigheter gjenopprettet og at det teknisk var frivillig … men det kan fremdeles dukke opp på juridiske former, på ubestemt tid. Et administrativt skarlagen brev. Et permanent merke fra et midlertidig hold.
Jeg var motvillig enig. Men den beste tiden å ta følgelig juridiske avgjørelser er ikke under ufrivillig varetektsfengsling med bare fem minutters juridiske rådgivere. Og hvis jeg var for uvel til å ta medisinske beslutninger, hvordan var jeg på en eller annen måte kompetent nok til å frafalle konstitusjonelle rettigheter? Hvis jeg var godt nok til å ta disse beslutningene, hørte jeg kanskje ikke der i det hele tatt.
Dommeren, som knapt så på meg eller filen min, spurte om litiumnivåene mine var terapeutiske. Han spurte om jeg hadde overgitt pistolrettighetene mine. Han sjekket boksene på listen. Han fortsatt Utvidet TDO til 30 dager, men lot en bestemmelse for legen min overstyre den, noe han umiddelbart gjorde.
Og akkurat sånn ble jeg utskrevet. Ingen terapi. Ingen plan. Ingen oppfølging. Bare ute. Fortsatt i krise, men nå desorientert, syk fra litium, ydmyket og traumatisert på toppen av det. Jeg forlot verre enn da jeg kom inn.
Når ting blir dårlig, når jeg er søvnmangel, når kroppen min ikke fungerer riktig, når tankene mine begynner å splitte, nøler jeg instinktivt med å fortelle noen. For nå vet jeg at ærlighet ikke alltid er trygg.
Det som skjedde med meg var ikke en outlier. Det var ikke en sjelden fiasko i et system som vanligvis fungerer. Slik fungerer systemet. Et system som reagerer på smerte og lidelse med inneslutning i stedet for bryr seg. Et system som erstatter politiet for terapeuter, og etterlevelse av helbredelse.
Så jeg er forsiktig. Hvis jeg havner i krise igjen, er ER det siste stedet jeg ville snu. Ikke med mindre noen jeg stoler på, kan love meg at jeg ikke vil bli straffet for å prøve å holde meg i live. At jeg ikke blir kriminalisert for å være syk. At ordene jeg sier ikke vil bli brukt til å fjerne stemmen min.
Jeg havnet ikke på det anlegget ved et uhell. Jeg havnet der fordi jeg er offentlig forsikret, fordi jeg har en kronisk sykdom, fordi jeg bor i feil postnummer og ba om feil type hjelp på feil dag i uken.
Mange mennesker, spesielt de som allerede er marginaliserte, har ingen pålitelige leverandør, ingen familiestøtte, ingen sikkerhetsnett. Og for mennesker i den posisjonen er ERS ofte det eneste alternativet, men også det dyreste og minst sannsynlig å gi omsorg.
Og hvis du er dårlig, funksjonshemmet, fengslet, uforsikret, en person av farger, en innvandrer, identifiserer seg som en kvinne eller LHBT+, eller som en del av en marginalisert gruppe? Sjansene som du vil motta faktisk Omsorgsfall enda lenger.
Likevel er ikke historien min et budskap om å tie, eller å unngå å søke hjelp. Det er en melding for å kreve bedre hjelp – og å be om det på måter som beskytter din verdighet.
Begynn med noen du stoler på. En partner, en nær venn, en åndelig rådgiver. Noen som virkelig bryr seg og kan gå med deg, bokstavelig eller billedlig. Hvis du har et etablert forhold til en familielege eller en psykisk helsepersonell, bygget på tillit, kan du begynne der. Be dem om å hjelpe deg med å navigere, for å gå inn for å holde plass.
Ikke vær redd for å spørre hvordan leverandører håndterer nødsituasjoner for mental helse. Fortell dine kjære og leverandører dine ønsker hvis du noen gang er i krise. Lag et «psykiatrisk forhåndsdirektiv.» Sett dine ønsker skriftlig. Identifiser hvem som skal snakke for deg, hvilke medisiner du vil eller ikke vil godta, hvilke fasiliteter som er utenfor grensen. En krise er ikke på tide å begynne å sette grenser. Gjør det nå.
Det er noen organisasjoner som gjør det annerledes. Hvis du sliter, tilbyr Trevor -prosjektet 24/7 krisestøtte og kan hjelpe deg med å finne ut den tryggeste ruten fremover. Eller prøv å søke etter «krise varme linjer.» Dette er peer-drevne ressurser-folk som har vært der, som kan hjelpe deg med å finne ut hvor du skal begynne. Ingen dom. Ingen politi.
Jeg kan ikke love at opplevelsen din vil være bedre enn min. Men jeg kan si dette: du fortjener at det skal være. Det gjør vi alle sammen.
Hvis du eller noen du kjenner trenger hjelp, ring eller tekst 988 eller chat 988lifeline.org for mental helse støtte. I tillegg kan du finne lokale mentale helse- og kriseressurser på DontCallThePolice.com. Utenfor USA, besøk International Association for Suicide Prevention.
