Kjære Erik,
Hei. Husker du meg? Jeg er jenta fra Prescott, Arizona – den ensomme cheerleaderen som begynte å skrive til deg da jeg var 16 år gammel. Det er over 30 år siden vi sist snakket, så jeg vil ikke holde det mot deg hvis du ikke har noe minne om meg. Jeg antar at du hadde mange jenter som tilsvarer deg. (Men jeg var din favoritt, ikke sant?)
Hver gang du har blitt oppdratt i tilfeldig samtale de siste tre tiårene – enten du er i reaksjon på nyheter om saken din eller utgivelsen av noen nye dokumentarer – har jeg holdt meg stille, og effektivt lyver etter unnlatelse. Å være knyttet til en beryktet morder som drepte foreldrene, passer ikke godt sammen med bildet mitt som en forstadsmamma som spiller tennis på den lokale Country Club, organiserer veldedighetsarrangementer og frivillige på min barneskole.
Jeg har to døtre, i alderen 22 og 20 år. Nylig, på en tur for å hente min eldste fra college, avviklet jeg alene på et hotellrom mens hun gikk ut med venner for en siste hurra. Da jeg lette etter noe å se på TV, dukket traileren til Netflix -dokumentaren opp. Jeg vurderte å klikke på «Spill», og lurte på om jeg kunne lære noe om hva som trakk meg til å nå ut til deg for alle disse årene siden.
I sannhet har jeg lenge unngått å se på noe som har med deg og saken din å gjøre. Selv om jeg lærte for mange år siden at du hadde løyet for meg om din uskyld, følte jeg fortsatt en mykhet og medfølelse mot deg. Å oppdage dette bedraget endret ikke mitt ønske om å bevare den tidens uskyld, da jeg nådde deg, tenåring til tenåring.
Nysgjerrigheten min vant, og jeg så på dokumentaren, som var vanskelig for meg. Overgrepet du og broren din Lyle led var like hjerteskjærende som selve forbrytelsen. Da showet ble avsluttet, følte jeg trangen til å nå ut til deg for første gang siden jeg var 18 år. Så her er vi.
Du ser ut til å være overalt jeg ser ut i disse dager. Det minner om begynnelsen av 90 -tallet, med ansiktet ditt på tabloider og navnet ditt i nyhetene. Jeg husker fremdeles dagen jeg plukket opp magasinet People mens jeg ventet i kø på supermarkedet med mamma. Du og Lyle var på forsiden, og hun lot meg kjøpe problemet.
Så snart vi kom hjem, låste jeg meg på soverommet mitt og slukte hvert eneste ord i omslagshistorien. Jeg syntes synd på deg – bare tre år eldre enn meg og så på et liv bak stolpene. Fordi jeg trodde at du var uskyldig og urettferdig arrestert, ble jeg flyttet til å ringe Los Angeles County fengsel, hvor du ble holdt mens du ventet på rettssaken din, og de ga meg din adresse og innsatt nummer.
Slik startet det hele – med et brev jeg skrev om et innfall.
Som du kanskje husker, er jeg et eneste barn, og barndommen min var ensom. Foreldrene mine var ofte fraværende; Det var alltid fester å delta, tennis kamper for å spille og arbeidsmøter som strakte seg sent på kvelden. Imidlertid hadde jeg venner – gode venner – den typen jeg ville dra den lange skjøteledningen på fasttelefonen vår inn på soverommet mitt for å snakke med i timevis. Jeg ville dele hemmelighetene mine med dem – som jeg hadde en knusing på, og ofte, innholdet i det siste brevet jeg fikk fra deg.
De beskrev meg som «godtroende» for å tro på din uskyld, men deres meninger gjorde ingen forskjell for meg, kanskje fordi jeg ble trukket til å få kontakt med deg av grunner som gikk utover ensomheten jeg følte hjemme.
Et sted i løpet av barndommen, fant jeg ut at jeg skulle fargelegge linjene, til tross for gleden jeg fant ved å være rotete. Jeg elsket å bli skitten under den varme Arizona -solen, bygge fort, sykle i timevis og tilbringe hele dager på å svømme i klorerte bassenger. Jeg fikk ofte problemer med å snakke for mye. En av lærerne mine trakk meg til og med av hestehale for å få meg til å være stille. Foreldrene mine kom hjem fra foreldre-lærerkonferanser ekstremt skuffet over meg.
Da jeg nådde videregående skole-og etter mange dørslammende kamper med foreldrene mine-sluttet jeg å skyve grenser … til jeg fulgte impulsen til å skrive til deg.
Mindre enn to uker senere hentet jeg posten, noe jeg alltid gjorde før foreldrene mine kom hjem, og så returbrevet ditt adressert til meg, skrevet i blyant med avsenderen merket som Erik Menendez. Jeg var lamslått. En blanding av spenning og ugagn steg gjennom meg. Jeg skyndte meg inn og rev opp brevet.
Den første linjen leste, Mitt navn er stavet Erik. 90% av tiden folk staver det med en «C», så ikke bekymre deg for det.
Selvfølgelig ble jeg dødelig for at jeg hadde feilstavet navnet ditt.
Brevet fortsatte, Pressen har dekket nesten alle deler av livene våre ganske omfattende, men jeg vet veldig lite om livet ditt. Når er bursdagen din? Hvilke idretter liker du? Hva er hobbyene dine? Hva slags musikk liker du?
Din oppmerksomhet og nysgjerrighet rundt livet mitt fikk meg til å føle meg viktig. Fyren på forsiden av folk ønsket å vite om min besettelse av Def Leppard.
Jeg har bare noen få av våre mange bokstaver. I løpet av det andre året på college, et år etter at vi sluttet å kommunisere, intervjuet detektiver fra Beverly Hills meg i leiligheten min, og la kjæresten min sitte sammen med meg.
Betjentene hadde oppdaget vår pågående korrespondanse og spurt om du hadde delt informasjon med meg om drapet på foreldrene dine. De virket skuffet da jeg fortalte dem at du og jeg sjelden diskuterte saken utover den sporadiske oppdateringen din om betydelige kjennelser, for eksempel da dommeren bestemte seg for å la psykologens bånd i retten. Det var første gang du hadde uttrykt frustrasjon. Du skrev, Takk for at du var optimistisk om båndproblemet for meg, men det fungerte ikke. Vi mistet. Nei, vi ble skrudd. Kongelig skrudd. Jeg er så lei av alle løgnene. Jeg husker at jeg følte meg bekymret for deg.
For det meste fokuserte imidlertid brevene våre på tenåringslivet (mitt er nåtiden, dine forhåndsarrest)-fester, kjærlighetsinteresser, college-søknader og steder vi ønsket å besøke, som Hawaii.
Når det gjaldt saken din, var jeg redd for å stille spørsmål. Hva om jeg opprørte deg? Når jeg ser tilbake, tror jeg at jeg var redd for at du ville fortalt meg sannheten, som forteller meg at jeg må ha visst innerst inne at du var skyldig.
Da kommunikasjonen vår gikk videre til telefonsamtaler, husker jeg at den hysjede tonen i stemmen din da du snakket om foreldrene dine fikk meg til å føle meg urolig. Noen deler av meg lar deg (og meg) opprettholde løgnen.
Jeg håper brevene detektivene tok fremdeles eksisterer et sted, kanskje i en støvete boks i et bevisrom, omtrent som de jeg har sett på «Law and Order.» Tanken på brevene som holdes trygge gir meg en følelse av trøst; Det beroliger meg med at beviset på obligasjonen vår blir bevart.
Hvis ikke, vil jeg alltid ha minnene mine.
Husker du da jeg besøkte deg? Fordi jeg var en ungdoms ungdomsskole, måtte jeg låne et førerkort fra min venns fetters kone, som var 26. Teknisk sett var jeg fremdeles mindreårig (og brøt loven), da de ikke la mindreårige i fengsel uten verge.
Jeg tok med meg vennen min Stephanie. Hun og jeg snakket bare om den turen her om dagen. Vi kjørte åtte timer fra Arizona til California i foreldrenes konvertible i vårferien. Vi bodde hos hennes intetanende tante på Manhattan Beach. Hun trodde vi syklet på tandemsykler på Catalina Island den dagen, men egentlig gjorde jeg en av de dristigste tingene jeg noensinne har gjort – og ga en fengselsansatt en falsk ID slik at jeg kunne se deg. Selv om kvinnen på ID -en min var seks centimeter høyere enn jeg er, ble jeg ikke fanget. Etter å ha ryddet det sikkerhetspunktet, kjente jeg et maktrupp. Så det er slik det føles å være uovervinnelig, Jeg tenkte.
Besøket vårt var kort – bare 20 minutter, hvis jeg husker riktig, noe som var den tildelte tiden for hver besøkende. Bestemoren din (via sin beste venn, som oversatte) hadde informert meg om dette etter at du foreslo at jeg skulle ringe henne for veiledning om turen min for å se deg.
Du så blekere ut enn jeg forventet, og det tok meg et øyeblikk å tilpasse meg den sterke kontrasten fra de solbrune bildene av deg som jeg var vant til å se i media. Du fortalte meg at jeg var penere enn bildet jeg hadde sendt deg i min cheerleading -uniform, lekent ertet meg fordi bildet var uskarpt, og jeg hadde røde øyne fra blitsen.
Vi snakket om turen min til California, min kommende konfirmasjon og planene mine om å delta på University of Arizona. Den letthjertede samtalen vår strømmet lett, omtrent som telefonsamtalene våre. Jeg var lettet over at det ikke var så vanskelig som jeg hadde fryktet å møte deg personlig.
Med tanke på hvor lett forbindelsen vår var, ser jeg for meg at den var sårende da jeg plutselig sluttet å ringe og svare på brevene dine ni måneder senere. Jeg visste ikke hva annet jeg skulle gjøre. Ved to separate anledninger følte jeg meg redd, overveldet og over hodet.
En kveld under en telefonsamtale, fortalte du meg at du elsket meg, som kom ingensteds. Jeg visste ikke hva du mente-vennekjærlighet eller romantisk kjærlighet? Sistnevnte, hvis det var det det var, freaked meg ut, så jeg kom raskt med en unnskyldning for å avslutte samtalen. Ideen om å muligens være gjenstand for din romantiske kjærlighet var for mye. Å høre deg si at ordet «kjærlighet» fikk forbindelsen vår til å føles ekte, og jeg var ikke forberedt på å se deg som noe utover en venn.
Kort tid etter ringte advokaten din. Hun insisterte på at jeg ringte henne fra nærmeste telefontelefoner fordi hun var bekymret for at telefonen min ble overvåket av politiet. Hun mistenkte at telefonsamtalene og brevene våre var under overvåking for å samle inn ytterligere bevis mot deg. Dette livredde meg. Foreldrene mine visste ikke om vennskapet vårt, og jeg var sikker på at dette var øyeblikket de ville oppdage hemmeligheten min, noe som fikk alt til å komme ned på meg.
Jeg kunne ikke forestille meg konsekvensene jeg ville møte hvis mamma og far oppdaget at «Erik» som ofte kalte huset vårt, faktisk var Erik Menendez.
Tre sekunder etter min samtale med advokaten din, ønsket jeg meg – ikke flere hemmeligheter, ikke mer å håndtere en alvorlig situasjon som var langt utenfor tenåringskapasiteten min.
Helt siden den gang har jeg følt at jeg skyldte deg en forklaring. Selv om dette er 30 år forfalt, tror jeg ikke at jeg kunne ha sendt det noe før. Jeg har brukt år på å stille spørsmål ved både hvorfor jeg nådde deg og hvorfor jeg opprettholdt vennskapet vårt i to år. Var det mitt sinne mot foreldrene mine for deres manglende interesse i livet mitt? Ble jeg trukket til deg og din beryktethet? Eller var det noe enklere? Kanskje, etter å ha lest historien din, følte jeg meg trist for deg og ville at du skulle vite at noen tilfeldige cheerleader på videregående skole i Arizona brydde seg om hva du gikk gjennom. Kanskje det er så uskyldig som det.
Til tross for brutaliteten til din forbrytelse, var det en renhet i vårt bånd. Dette er like vanskelig for meg å forstå nå som det var for vennene mine den gang. Selv om jeg kan fremstå for verden som bare en forstadsmamma, har jeg bodd ganske mye de siste tre tiårene, og hvis jeg vet noe, er det at ikke alt krever eller kommer med en klar forklaring.
Jeg var glad for å høre at en dommer nylig reduserte dommen din, og at du snart kan være kvalifisert for prøveløslatelse. Arbeidet du har gjort for å forbedre livene til innsatte og overlevende av seksuelle overgrep er prisverdig. Du har klart å tjene andre mens du er fengslet, noe som fortjener anerkjennelse. Jeg kan bare forestille meg hvor ivrig du er til å være sammen med din kone og begynne livet ditt igjen utenfor fengselet.
Å skrive til deg denne siste gangen føles katartisk, og jeg føler at jeg endelig kan lukke dette lenge tapte kapittelet i livet mitt. Så uortodoks som vennskapet vårt var, var du en god venn. Du hørte på tenåringsdramaene mine uten skjønn og fikk meg til å føle meg sett i løpet av noen av mine ensomme øyeblikk. Når jeg tenker på deg nå, tenker jeg på hvordan du var der for meg på en måte jeg ikke visste at jeg trengte den gangen – standhaftig, konsistent og tålmodig. Takk for det.
Jeg ønsker deg alt godt.
Ta vare,
Jen
Jennifer Sullivan Beebe er en forfatter med base i Chevy Chase, Maryland. Hun skriver personlige essays som utforsker temaer om morsrollen, kvinnedommen, og kompleksitetene i hverdagen. Når hun ikke jobber med sitt neste stykke, kan Jennifer bli funnet og koser seg med et spill av tennis eller pickleball, utforske friluftslivet gjennom fotturer, eller søker fred og balanse på yogamatten hennes.
