Jeg hadde en dobbel mastektomi da jeg var 40 år gammel i 1997. Jeg var gift og fikk to barn under 11 år.
Å kutte av brystene mine når jeg ikke hadde kreft virket radikal, men det var ikke radikalt for meg. Jeg har BRCA1 -genmutasjonen. Det betyr at jeg har 60% sjanse for å få kreft i eggstokkene og 85% sjanse for å få brystkreft – den dødelige typen som ikke reagerer på behandlingen. For meg føltes oddsen som 100%.
Før genetisk testing var tilgjengelig, fikk moren min kreft i eggstokkene da hun var 62 år og noen år senere, døde hun. Da fikk to av søskenbarnene mine brystkreft før de var 60 år og begge døde. Så jeg fikk en profylaktisk hysterektomi og en dobbel mastektomi.
Nå er jeg 64 år, og jeg vet at jeg tok den rette avgjørelsen fordi jeg er i live.
Før operasjonen snakket jeg med noen få andre kvinner som hadde mastektomier. De fortalte meg hvordan det gjorde vondt å løfte armene etter inngrepet og hvordan det tok måneder å strekke huden for å imøtekomme implantatene som ble brukt til å lage rekonstruerte bryster. Ingenting av det skremte meg. Jeg visste at en kreftdiagnose, cellegift og død var selvfølgelig mye verre.
Så jeg hadde operasjonen og tok deretter sønnen min til sin første barnehagedag tre dager senere med kirurgiske avløp som gjemte seg under en overdimensjonert skjorte.
Jeg spurte ikke plastikkirurgen hvordan brystene mine ville passe på gjenoppbyggingen. Jeg trodde til og med at de ville se bedre ut, fyldigere ut, som de gjorde før jeg ammet to babyer. Jeg tok feil.
Mine implantater er ingenting som de mange kvinner får se og føler seg sexigere. Mine, den typen du får når kirurgen skraper hver bit av brystvev, er rett under huden. Huden som dekker implantatene er tynn og stram, og kald til berøringen – en annen temperatur enn resten av kroppen min.
Det viser seg at brystrekonstruksjon etter en radikal mastektomi er en vanskelig prosess. Etter den første operasjonen hadde jeg kirurgi seks ganger til i løpet av de neste 15 årene for å takle smertene forårsaket av arrvev, og også for å prøve å få brystene mine til å se mer normale ut. Tre ganger festet plastikkirurgene falske brystvorter laget av hud hentet fra kjønnshåret, og de falt alltid av i løpet av en måned etter operasjonen.
Brystene mine var stygge, og jeg hatet å la noen se dem. Selv leger kunne ikke skjule avskyen. Da jeg gikk til hudlegen en gang i året for en screening av hudkreft, minnet jeg ham om mastektomiene mine og rekonstruksjonen for å unngå den minste endring i ansiktsuttrykket, som jeg så forrige gang han åpnet papirkjolen min.
Etter operasjonen lukket jeg døra da jeg tok en dusj eller vendte meg bort fra mannen min da jeg byttet klær foran ham. Jeg spurte ham aldri om han ville se eller kjenne brystene mine, og spurte heller ikke. Jeg holdt t-skjorten min på under sex de resterende 12 årene av ekteskapet vårt, og vi snakket aldri om det.
Etter min skilsmisse og mer rekonstruktiv kirurgi, så brystene mine, nå med tatoverte brystvorter der kjøttene burde vært, bedre ut, men de var fremdeles ikke «normale.» De var for harde og for kalde. Da jeg begynte å date, hadde det gått 30 år siden jeg var sammen med en annen mann enn mannen min. Jeg var engstelig for intimitet, for å la en mann se eller berøre min over 50 kropp. Men brystene mine fikk meg til å vurdere å aldri date igjen.
Da jeg fortalte den første mannen jeg datet hvordan det å ta av meg skjorta gjorde meg ukomfortabel, sa han: «Du trenger aldri å ta av deg skjorta for meg. Vi skal spille skjorter og skinn, som i et pickup -basketballkamp.»
Stort sett er det det vi gjorde i fem år.
For tre år siden, da jeg begynte å se David, dro jeg bort til huset hans til middag. Vi sto på kjøkkenet hans og snakket og nippet til drinkene våre, en vodka tyttebær for meg og en skotsk for ham. Han så på meg og sa: «Jeg dør for å kysse deg,» og lente seg inn for kysset. Jeg kysset ham tilbake. Det føltes bra. Etter hvert som kyssingen ble mer lidenskapelig, flyttet vi til sofaen. Noen minutter inn trakk jeg meg bort og la hånden på brystet.
Angsten min vokste. Jeg trengte å holde ham den øvede tale. Jeg hadde tenkt på å gi det før, som på vår første date, men det virket for tidlig, eller etterpå, i en tekstmelding før vår andre dato. Nå følte jeg at jeg ikke hadde noe annet valg enn å fortelle ham Mid-Kiss, før han rakte etter brystene mine.
«Jeg hadde en dobbel mastektomi og rekonstruktiv kirurgi fordi jeg har en genetisk mutasjon som forårsaker brystkreft og kreft i eggstokkene,» sa jeg til ham.
Jeg forsikret ham om at jeg ikke hadde kreft. Jeg nevnte at Angelina Jolie ikke hadde kreft heller, men hadde gjort det samme. Jeg hadde operasjonsårene før Jolie, men de fleste er kjent med hennes erfaring.
Jeg var redd for at talen min om døende og stygge bryster ville være en buzzkill, men jeg trengte å advare ham slik at han ikke ville bli overrasket over hva han så eller rørte ved. Jeg kjente den kjente panikken jeg alltid hadde når jeg holdt talen min. Jeg bekymret meg for at mannen jeg begynte å like ville bli skuffet eller frastøtt. Armhulene mine var svette og jeg håpet at minodoranten fungerte.
«Ikke bekymre deg, jeg har sett kvinner med implantater før,» sa han.
«Ikke mine slags implantater,» svarte jeg.
På den direkte, saklige måten som jeg nå er vant til, sa han: «La oss få dette over med,» og løftet t-skjorten min forsiktig over hodet. Jeg hjalp ham med å løsne bh -en min. Han så raskt på brystene mine, sa at de er nydelige, og selv om jeg ikke trodde på ham, fortsatte vi å kysse.
Siden den gang har jeg diskutert usikkerheten min om brystene mine med David mange ganger.
Jeg er ikke den samme personen som gjemte seg under en t-skjorte så lenge og aldri fortalte eksmannen hennes hvor redd hun var for at han ikke ville ønske seg eller elske henne etter en dobbel mastektomi.
Jeg kastet bort år etter operasjonen og hatet og gjemte brystene mine, men jeg klandrer ikke meg selv. Jeg vokste opp i en utseende-besatt kultur som fikk meg til å tro at jeg måtte se ut som Angelina Jolie. Jeg er glad for at Jolie fortalte verden at hun har BRCA -genmutasjonen og hadde profylaktisk kirurgi, fordi hun kan ha reddet noen liv. Kanskje ser gjenoppbyggingen bedre ut enn min, og kanskje var hun ikke redd for å ta av seg skjorta etterpå. Det var jeg, fordi kulturen vår får kvinner til å føle at de må se perfekte ut.
Nå ser jeg brystene mine som bare en annen ufullkommenhet, som rynkene på knærne eller aldersflekkene på underarmene mine, og de gjør meg ikke mer eller mindre elskelige.
De rekonstruerte brystene mine føles ikke lenger som en hemmelighet jeg må skjule. David har normalisert brystet for meg fordi han berører meg ofte og uten å nøle. Når han berører brystene mine og forteller meg at han elsker dem, har jeg begynt å tro på ham. Ikke fordi jeg synes brystene mine er vakre eller til og med bare ok, men fordi de er en del av meg.
Jeg viste David den virkelige meg ved å ta av meg skjorta, men jeg lærte at det å diskutere usikkerheten min var det som virkelig betydde noe. Nå, når David og jeg skjeer og han når armen over ryggen og hviler hånden på et av brystene mine, slapper jeg av i berøringen hans og sovner.
Margery Berger er mor til to voksne barn og bor i Miami med sine to dårlig oppførte hunder og David. Hun har skrevet for hjemmet Miami Magazine, Lip Service, Next Tribe and for the Writing Class Radio Podcast.
