Noen uker før jeg flyttet ut av foreldrenes hus for å studere, snublet jeg over en kornete polaroid av moren min i 20-årene. Jeg stirret, stumt, mens to spørsmål dannet seg i hodet mitt. For det første, hvem var denne personen? Og for det andre – hvorfor kjente jeg henne ikke?
Moren jeg kjente truet med å skilles fra faren min ofte og krevde at jeg skulle bruke camisoles under skjorter for å dekke magen min. Vi sloss ofte om når jeg kunne henge med venner, og hvor og hvor lenge. Hun holdt seg også nøye oppdatert på livet mitt ved å insistere på at jeg katalogiserer hvert minutt av det i et ritual jeg kalte Fortell meg om dagen din. Det gikk slik:
«Så fortell meg om dagen din. Hva skjedde i første periode? Snakket du med Mr. Gallaher som jeg ba deg om? Hva med bokrapporten, leverte du den inn? OK. Hva gjorde du i andre periode? Ikke noe? Kom igjen, hvilket emne lærer du? Tildelte de lekser? OK, jeg vil skrive ut oppgavebeskrivelsen.»
Etter hvert som jeg ble eldre, føltes dette spørsmålet som uendelig masing på slutten av en lang dag. Jeg begynte å nærme meg samtalene som avhør som skulle tåles. Jeg satte ikke pris på at mamma ønsket å være involvert i livet mitt. I stedet så jeg Fortell meg om dagen din som en del av et bredere mønster der hun prøvde å kontrollere meg.
For eksempel, på ungdomsskolen, da moren min overhørte foreldrene til vennene mine bruke mitt valgte kallenavn, Jackie, ropte hun: «Ikke kall henne det!» og foreleste dem om hvorfor navnet var «søppel». På samme måte avviste hun når jeg brukte sminke eller noe som passet. Å bli bedt om å dekke til gjorde at jeg følte meg ukomfortabel i kroppen og ble utstøtt fra jevnaldrende som hadde på seg det de ville. Jeg begynte å gjøre opprør ved å skifte til forbudte antrekk på skolen.
Som voksen forstår jeg hvordan min mors rolle som den primære autoriteten i hjemmet vårt gjorde det lettere å redusere henne til en stiv mikromanager. Mens faren min reiste på jobb, var mamma hele tiden rundt. Den store tiden hun tilbrakte med meg gjorde henne til den forelderen som håndhevet reglene og også den forelderen som mest sannsynlig ville irritere meg.
Men denne bevisstheten kom ikke før senere. Den gang klaget jeg rett og slett, helt til jeg en dag, da jeg var 16, bestemte meg for at jeg ikke ville gjøre Fortell meg om dagen din lenger. Ingen. Første gang jeg nektet å beskrive dagen min, dunket ordet som en tung bok på et bord. Moren min protesterte en stund før hun mistet oversikten over hvor mange oppsummeringer jeg skyldte henne og fokuserte på søsknene mine.
Fra da av hadde jeg kraften til en ingen. Da moren min prøvde å overbevise tenåringssøsknene mine og meg til å lese barnebøker med henne – ingen. Da hun tryglet oss om å lage Pinterest-håndverk til høytider og bursdager langt opp i voksen alder – ingen. Kunnskapen om at hun ikke kunne tvinge meg til å gjøre noe jeg ikke ville, var befriende.
Utøvelse av denne retten hadde imidlertid en pris: Jeg var nå en outsider i min egen familie. Da jeg gikk gjennom kjøkkenet vårt, så jeg et glimt av broren min, søsteren og moren min koset sammen på sofaen og så på en reisedokumentar. Jeg ville føle en kjedelig lengsel etter intimitet, men etter en serie av mine ingens, hadde mamma sluttet å be meg om å bli med dem.
Jeg følte det som om jeg kikket på et tåkete landskap på avstand, og ønsket å krysse en innsjø for å nå kysten, men visste at jeg ikke hadde noen årer å padle. Jeg savnet å være involvert i familielandskapet mitt, men på det tidspunktet hadde jeg vært fortøyd så lenge at jeg var redd for å forstyrre vannet.
Denne distanseringen hjalp meg ikke å øke min magre kunnskap om min mors liv før barna. Ironisk nok, selv om hun la merke til hver eneste detalj av livet mitt, delte moren min sjelden historier om sin egen barndom eller unge voksen alder. Hennes tilbakeholdenhet ble bare overvunnet av hennes årlige bemerkninger om årsdagene for foreldrenes død, og hun nevnte aldri søsteren, som jeg ikke har sett på over et tiår, eller broren hennes, som jeg aldri har møtt. Og hver gang jeg kommenterte det som virket som et mindre enn perfekt ekteskap for faren min, endret hun tema. Moren min beskyttet disse emnene med sine egne implisitte ingens ― skuldertrekkende, unnvikende språk, stillhet.
Så da jeg fant bildet av henne på min alder, som så bekymringsløs og forelsket ut, føltes det som å se et lysglimt komme tilbake fra et speil. På bildet gliser faren min til moren min gjennom runde briller, og hun lener seg tilbake i en stor skinnstol, med skuldrene sammen i latter som om hun og faren min deler en morsom vits. Hun har til og med på seg en crop-topp!
Jeg måtte vite mer for å forstå det. Jeg ville vise bildet til alle og be om mer informasjon, men jeg visste at faren min, en privatperson, ville bli opprørt hvis bildet ble delt. I stedet stilte jeg ham spørsmål under dekke av en høyskoleoppgave, og svarene hans sjokkerte meg. Jeg lærte at mamma jobbet i Finland, besøkte Chicagos jazzklubber med faren min og elsket å bo i Colorado. Da jeg hørte faren min snakke, forestilte jeg meg at mamma var en avslappet seiler, som utforsket verden og fant ut sin plass i den.
Etter måneder med å bygge motet til å snakke med moren min direkte, oppdaget jeg detaljene om hvordan hun hadde sett begge foreldrene hennes dø, på egen hånd. Hun ringte 911 da faren hennes kollapset etter et hjerteinfarkt, men ambulansen kom for sent. Hun var 17. År senere, en august, tok hun et semester fri fra grunnskolen for å ta seg av sin syke mor. Innen jul hadde kreften tatt min mors eneste gjenværende forelder.
Med disse avsløringene så jeg plutselig moren min som en kompleks kvinne som hadde overlevd utenkelige traumer, og jeg forsto bedre hennes ønske om å lære alt om livet mitt. Når begge foreldrene dine blir strippet bort med liten advarsel, klamrer du deg selvfølgelig til menneskene du har forlatt. Jeg tenkte på alle måtene min mor uttrykte kjærlighet på som jeg hadde ignorert, blendet av frustrasjon i tenårene.
Som 23-åring føler jeg dårlig samvittighet for å ta avstand fra henne. Med foreldrene døde, står hun på en egen kyst uten noen måte å padle nærmere dem, bortsett fra ved ufullkommen erindring. Jeg vil ikke stå på den ugjennomtrengelige bredden tidligere enn nødvendig. Og når tiden kommer, vil jeg huske mer enn bare mammas regler. Jeg vil vite ekte ting – drømmene hennes, stedene hun har bodd, menneskene hun er elsket og ofrene hun gjorde.
Det første trinnet krevde å lukke avstanden mellom meg og moren min. Nå som jeg har vokst opp og kan kle meg som jeg vil og gå under et hvilket som helst kallenavn jeg liker, finner jeg meg selv i å strekke meg etter telefonen min for å ringe henne mer. Jeg fulgte søsteren min og begynte med vilje å planlegge en-til-en-tid med moren min for å dra på sykkelturer eller utforske hjembyen min i Pittsburgh.
I april i fjor besøkte mamma meg i New York. På en fancy restaurant sa jeg: «Så mange bryllup må skje her.»
Min mors ansikt rynket da hun fortalte at moren hennes pleide å jobbe som brudekonsulent og hjalp kvinner med å finne brudekjoler. Det var nok et glimt av uventet læring, og jeg lyttet henrykt, og følte at jeg var sammen med kvinnen på bildet. Kanskje den kvinnen alltid var der; Jeg hadde bare ikke lagt merke til det.
Jeg lurer nå på hvor mye av min begrensede kunnskap om min mors fortid skyldes at jeg ikke spør. Hvem var hun? Hvem kan hun fortsatt bli? Hvordan har det å si ingen utelukket sjansen til å kjenne henne dypere?
Dette er mye vanskeligere spørsmål enn min mors spørsmål om lekser. Disse spørsmålene krever en åpenhet mellom oss som kan være smertefull. De kommer ut av det grunnleggende ulike forholdet mellom foreldre og barn: Mens foreldre er vitne til alle stadier av barnas liv fra prenatal vekst til voksen alder, kjenner barna foreldrene sine bare som omsorgspersoner. For mange av oss betyr dette at vi en dag våkner og innser at vi ikke kjenner menneskene de er utenfor foreldreskapet. Men det er så mye å oppdage.
Jeg har bedt mamma om unnskyldning for noen ting tidligere; hun har gjort det samme, og nå er forholdet vårt sterkere enn noen gang. (Det viktigste vi slåss om er når jeg skriver om henne – beklager, mamma).
For det meste er jeg takknemlig for at jeg ikke lenger står på den ufremkommelige kysten og ser på mamma gjennom tåken. Jeg har ikke stilt alle de vanskelige spørsmålene ennå, men jeg er stolt over at jeg har tatt en åre og rodd nærmere henne.
Jacqueline LeKachman er en New York-basert frilansskribent og engelsklærer som har bidratt til The Washington Post, WIRED, Business Insider og Shondaland. Hun skriver en bok om kompleks familiedynamikk og er å finne på Twitter @JacquelineLeKa.
Kristin Gjelsvik.
