Da jeg var halvannet år og fortsatt bodde i landet mitt, Bulgaria, så jeg på som min fødselsfar, en irakisk innvandrer, drepte min fødemor, en bulgarsk statsborger, og deretter seg selv i en lidenskapskriminalitet som var karakterisert som et resultat av hans muslimske identitet ved nyhetsutsalget som dekket deres død.
På grunn av uavklart sorg, den internasjonale adopsjonen og den hvite amerikanske oppveksten som fulgte, begynte jeg ikke å danne en sammenhengende kulturell identitet før jeg var gammel nok til å stille og svare på mine egne spørsmål om hva som hadde skjedd.
Når jeg vokste opp, ble stillaset av identiteten min bygget i henhold til hva jeg hadde tilgang til den gangen. Det inkluderte å se en veldig god barndomsterapeut, som var amerikansk og spesialisert i adopsjon, til jeg var 15 år, og den lokale tyrkiske muslimske frisøren min blonde, blåøyde mor brakte meg til to ganger omtrent på samme tid-en gang på ulykke, så en gang med vilje.
Som vil si at det ikke var nok.
Det lille jeg visste om min nasjonale opprinnelse var komplisert av det faktum at jeg ikke så bulgarsk ut. Etter tre måneder i USA snakket jeg ikke lenger språket. Fødselsmoren som jeg hadde delt et uatskillelig bånd med var en vakker bulgarsk kvinne med modellklasseutseende, bølgende hår,, og en rettferdig hudfarge. Til sammenligning hadde jeg mørke øyenbryn og tykke tufter av krøllete hår og varmfarget babyhud, som over tid ble sandtonet-som min fødselsfars.
Min adoptivmor og far visste lite om min irakiske arv og tok en stort sett «fargeblind» tilnærming til foreldreskap. Derfor, mye om min fødefar – hans grunner til å drepe min mor, den relative innflytelsen av kultur og religion over hans handlinger – gikk stort sett ikke undersøkt.
Tross alt hadde min fødselsmor søkt – og ble gitt – en skilsmisse fra min fødefar. «Selv den mest utdannede muslimske mannen,» sa våre bulgarske kontakter, «ville ikke la kona forlate uten gjengjeldelse.»
Når det gjaldt min bulgarske side, beklaget min adoptiv mor at hun ikke kunne «konkurrere» med mitt minne om min fødende mor. Følgelig avtok forbindelsen min til landet mitt med fødselen min sakte mens jeg sørget og lurte på, ofte i stillhet, om min fødemor og fortiden vi delte.
Når jeg vokste opp i USA, følte jeg at det krøllete håret mitt og olivenhudfargen fikk meg til å skille meg ut på en måte som jeg ikke ønsket, og i et forsøk på å passe inn, gjorde jeg det jeg kunne for å glatte bort noen etnisk forskjell.
Jeg gjorde alt jeg kunne for å samsvare med de smale skjønnhetsstandardene jeg absorberte fra magasiner og TV. Jeg hadde på meg Abercrombie og Fitch, rettet håret mitt og fjernet årvåken kroppshår som så for mørkt eller malplassert. Jeg prøvde også å ikke nevne hvor jeg var fra på skolen, spesielt etter at foreldrene mine rådet meg til ikke å følge terrorangrepene 11. september 2001.
Jeg var desperat etter å høre til, ennå ikke forståelse av at ekte tilhørighet er et biprodukt av både å kjenne og ha den du blir sett og reflektert tilbake til deg. Mitt ønske om å passe inn bare hindret mine forsøk på selvoppdagelse.
Til tross for at jeg ønsket å smelte sammen, trenger det presserende og ofte forvirrende å vite hvem jeg ble tatt form av en nysgjerrighet som jeg ikke kunne avbryte – om fortiden min, min fødemor og den eneste levende familien jeg kjente jeg hadde – min farlige fødselsfamilie i Irak. Med så mange ubesvarte spørsmål, tenkte jeg ikke ofte på fødselsfaren min.
Alene på soverommet mitt porte jeg rutinemessig over de 30 bildene jeg hadde i livet mitt i Bulgaria, et liv jeg husket og snakket sjelden om med adoptivfamilien min. Jeg ordnet bildene i kronologisk rekkefølge, sammenlignet funksjonene mine med hver fødselsforelder, og søkte innenfor rammen av disse utskriftene for ledetråder om hvem mine fødselsforeldre var – og i forlengelse av hvem jeg var.
Sommeren før videregående fløy jeg til Chicago, hvor jeg tilbrakte to uker med en av fødselens mors beste venner – kvinnen hun hadde utnevnt til å være min gudmor for mange år siden, på en solskinnsdag i Sofia på Sveti Sedmochislenitsi, eller kirken Seven Saints, hvor jeg ble døpt. Under mitt besøk nøt jeg Feta i saltlake og en tradisjonell bulgarsk spredning kalt Lutenitsa da jeg lærte om min fødselsmors sosialistiske oppvekst og hvordan det trakk henne til alle ting utenlandsk, inkludert min fødselsfar og livet han representerte.
I året etter mitt besøk i Chicago invaderte USA Irak, og jeg lurte på min irakiske familie – enten de var i live, og i hvilken grad de hadde blitt berørt. Jeg søkte av og til etter pårørende på nettet, og surreptitious la inn navnene jeg kjente, og etternavnene som er oppført i adopsjonsdokumentene som finnes i det røde tre-ring-bindemidlet faren min holdt på nedre høyre side av bokhyllen i hiet. Jeg så i det skjulte, ofte når ingen andre var hjemme, men søkene mine dukket aldri opp noen meningsfulle resultater.
Etter mitt første år på college, mer opptatt av min profesjonelle identitet enn min personlige, meldte jeg meg inn i arabiske språkklasser fordi bulgarske klasser ikke ble tilbudt; Selv om jeg ser tilbake, kan jeg se hvordan mitt ønske om å få fred med fortiden min spilte en større rolle i avgjørelsen enn jeg forsto den gangen.
Da jeg gikk inn på campus for å forhøre meg om registrering, fortalte rådgiveren at plassen var begrenset, men oppfordret meg til å søke da jeg fortalte henne at jeg var halve irakisk.
Søknaden spurte om jeg var av arabisk eller Midtøsten avstamning. Å sjekke boksen som sto «ja» ga meg pause. Det føltes rart å hevde denne identiteten på grunnlag av en forbindelse til mannen som var biologisk min far, men som jeg sjelden tenkte på med vilje.
To år med arabisk senere godtok jeg et stipend for å studere språket i utlandet i Marokko sommeren før eksamen. Da hadde jeg fått en håndfull venner fra klassen, jeg hadde gått til flere «fred i Midt-Østen» -tema og erklærte hovedfag i nærmeste østlige språk og sivilisasjon sammen med graden jeg allerede forfulgte i internasjonale studier.
I stedet for å utløse traumatiske minner fra min fødselsfar, bød disse opplevelsene en trygg havn å omfavne en del av identiteten min som hadde blitt komplisert av islamofobi, «fargeleggende» foreldre og spørsmålene, for mange spørsmål, som gikk ubesvart gjennom hele barndommen.
Etter studien i utlandet i Marokko krysset jeg Gibraltar -stredet med båt og tok en pendlerfly til Bulgaria, min første gang der på over et tiår.
Den første dagen jeg besøkte, turnerte jeg den gamle byen for fødselen min, Sofia. Etter å ha etterlignet fødselsmoren min på bildene hadde jeg undersøkt hundrevis av ganger gjennom barndommen, poserte jeg for bilder på forskjellige kultursteder der jeg hadde sett henne stå år før.
Den dagen møtte jeg også en annen av mine fødende mors beste venner i lobbyen til Sheraton – hotellet der min fødende mor pleide å jobbe. Men i stedet for å spørre om kvinnen jeg hadde tilbrakt år stille på å sørge, som jeg allerede visste så mye om, spurte jeg om mannen som hadde vært mannen hennes, min far, og til slutt, min fødemors morder.
I alle årene jeg brukte på å tenke og ikke tenke på fødselsfaren min, hadde det alltid vært detaljer om at jeg ikke klarte å forene, inkludert fragmenter av søte minner som motsier det jeg og min adoptivfamilie hadde blitt fortalt på tidspunktet for adopsjonen min.
Jeg kjente min fødselsfar immigrerte fra Irak på 80 -tallet for å unnslippe verneplikt inn i krigen med Iran. Jeg visste at han var ubekymret med om jeg ble oppvokst muslim og ikke innvendte da min fødemor bestemte seg for å få meg døpt. Jeg visste også at han dro til Sverige kort tid etter min første bursdag for å bygge et liv for oss i utlandet.
Fødselsfaren min drepte fødselsmoren min og seg selv fordi hun skilte seg fra ham mens han var ute av landet. Dette visste jeg også.
Det jeg ikke visste – At for å hente ut min fødemor fra ekteskapet, overtalte min bestemor henne til å kreve forlatelse gjennom statens Gazette, vel vitende om at en skilsmisse ville bli ferdigstilt da varselet ble ubesvart i 90 dager.
Til tross for deres pågående kontakt, brukte min fødemor min fødselsfars fravær for å oppnå en juridisk separasjon uten hans kunnskap eller samtykke. Jeg prøvde å forestille meg at han kom tilbake fra et land der han aldri ville bli sett på som noe mer enn en utenforstående, bare for å lære at han hadde blitt skilt av kvinnen som han hadde forlatt i utgangspunktet.
Mens jeg visste sannheten, endret jeg aldri slik jeg følte om min fødemor, og selv om det absolutt ikke var noen unnskyldning for min fars vold, kompliserte forklaringen fortellingen som jeg hadde forstått gjennom hele oppveksten – den som hadde hindret meg i å ville vite mer om ham, og i sin tur, fra å vite mer om meg selv.
Fødselsfaren min gjorde en forferdelig, irreversibel feil. Men jeg tror nå at den ryddige kulturelle fortellingen rundt foreldrenes dødsfall, den som bandt min fødselsfars handlinger til hans religiøse tro, var basert på uutforskede stereotyper. Bulgarsk eller irakisk, offer eller gjerningsmann, foreldrene mine var så mye mer enn noen identitet. Så er jeg.
Folk antar ofte at jeg aldri kunne tilgi min fødselsfar for det han gjorde, men jeg har funnet tilgivelse, delvis, fordi jeg lærte å humanisere ham. Jeg er klar over at dette ikke er mulig eller riktig for alle, men å velge å tilgi var en beslutning jeg tok for meg selv og var til slutt i stor grad til min fordel. Å gjøre det krevde at jeg skulle se utover stereotypiene som kom til å definere min fødselsfars liv. Denne prosessen begynte med min kulturelle fordypning på college-en prosess som tillot meg å legge grunnlaget ikke bare for tilgivelse av personen hvis handlinger ugjenkallelig endret banen i livet mitt, men også for min egen selvoppdagelse og aksept.
Året etter college -konfirmasjonen flyttet jeg til utlandet for å jobbe som stipendforfatter for en global nonprofit for flyktningrettigheter, der jeg etter nesten to tiår med å rette håret mitt, begynte å bruke det krøllete. Jeg kom tilbake til USA året etter, gikk på forskerskolen, og med en fantastisk dyktig terapeut begynte jeg å gjøre arbeidet med å komme inn i min egen rasebevissthet og definere meg selv på mine egne premisser.
Den sommeren gjorde jeg en sjansefunn som førte til at jeg lokaliserte min irakiske fødselsfamilie. Etter å ha tilsvarende i noen uker, møtte jeg noen av mine pårørende personlig. En emosjonell hendelse, som var i deres fysiske nærvær forsterket at jeg kunne holde min egen identitet og følelse av kulturell tilhørighet atskilt fra fortellingen og karikaturen til min fødselsfar som hadde formet fortiden min. Gjenforeningen vår hadde kanskje ikke vært vellykket hvis jeg ikke hadde funnet noe sans for forsoning med den spesielle tolkningen av hendelser.
Tolv år senere er jeg en terapeut som går sammen med andre på sine egne reiser. Det jeg har oppdaget gjennom mine egne personlige og profesjonelle erfaringer, er at vi har langt mer å vinne fra å vri oss mot, snarere enn fra å dømme, det vi ikke forstår. Og at vi hver er komplisert utover mål – ikke en, men mange ting.
