Det har tatt meg flere tiår å være klar til å fortelle denne historien. Inntil jeg nådde sikkerheten i voksen alder og opprettet min egen familie, klarte jeg ikke å konfrontere foreldrenes historie om fortiden min. I deres fortelling var jeg «privilegert.» Tross alt vokste jeg opp på en vakker båt som heter Wavewalker, og seilte rundt i verden.
Selvfølgelig visste jeg at historien deres ikke var sann. Selv om jeg hadde vokst opp på Wavewalker fra 7 år i nesten et tiår, ble jeg fanget der – klarte ikke å gå på skole eller ha venner. Mens broren min fikk lov til å hjelpe til på dekk, forventet jeg å lage mat og rengjøre nedenfor i timevis hver dag.
Mitt normale liv i England ble avsluttet da jeg var 6 år gammel og min far kunngjorde at vi skulle seile verden rundt. Han ønsket å gjenskape kaptein Cooks tredje seilas, som ville ta tre år. Dette var lenge – men vi ville være tilbake, lovet han, før jeg var 10. Det betydde at selv om jeg forlot bestevenninnen min Sarah, min elskede vann spaniel Rusty, og dukkehuset mitt, ville de alle vente på meg da vi kom tilbake.
Bortsett fra at det ikke var det som skjedde. Vi satte seil fra England et år etter den kunngjøringen, og det var et tiår før jeg kom tilbake alene i en alder av 17. Det meste av tiden i mellom jeg bodde på Wavewalker og klarte ikke å gå på skole. Vi gikk ofte tom for fersk mat – og noen ganger gikk nesten tom for vann – på lengre seilaser. Da det skjedde, stolte vi på hermetisert og tørket mat, og min far tillot oss hver en kopp vann om dagen for å drikke og vaske.
En av utfordringene i barndommen min, ble jeg til å forstå, var at foreldrenes fortelling så ut Riktignok – vi så ut til å leve et privilegert liv ved å kunne seile til nydelige steder som Vanuatu og Fiji i Sør -Stillehavet. Men virkeligheten var veldig annerledes.
For en start lærte jeg tidlig på reisen vår hvor farlig havet kunne være. Noen måneder etter at vi forlot England, ble vi rammet av en enorm bølge da min far forsøkte å krysse det sørlige indiske hav akkompagnert av to nybegynner besetningsmedlemmer, min mor (som ikke likte seiling) og hans to små barn. Jeg brakk hodeskallen min og brakk nesen i den ulykken og måtte tåle flere hodeoperasjoner uten bedøvelse på den lille atollen som vi til slutt fant midt i havet.
Men livet mitt på bølgevandrer var ikke bare fysisk farlig. Å bo på en båt i et tiår betydde at jeg sjelden kunne ha vennskap, jeg hadde liten eller ingen tilgang til medisinsk behandling og jeg kunne ikke gå på skolen.
Da jeg ble til en tenåring, hadde jeg ingen privat plass. I stedet måtte jeg dele det ene arbeidende toalettet vi hadde om bord med familien og opptil åtte eller ni mannskaper, og å dele en hytte med voksne besetningsmedlemmer.
Etter hvert som årene gikk, ble det klart at foreldrene mine ikke hadde til hensikt å oppfylle løftet sitt om å komme hjem. Jeg hadde ingen måte å forlate båten på – jeg hadde ingen pass eller penger. Men mer enn det hadde jeg ingen steder å gå.
Vi hadde seilt da jeg var et lite barn, og etter det så jeg aldri noen av slektningene mine igjen. Bortsett fra foreldrene mine, hadde jeg ingen andre voksne i livet mitt bortsett fra besetningsmedlemmene som kom og gikk. De eneste menneskene jeg så i myndighet var toll- og innvandringsfunksjonærer som gikk ombord på båten vår da vi ankom hvert nye land, og de uttrykte aldri noen interesse for velferden til de to barna de fant der.
Mens Wavewalker representerte frihet for foreldrene mine – kunne de trekke opp ankeret og seile bort når de ville – det var et fengsel for meg.
Etter hvert innså jeg at den eneste måten jeg noensinne ville unnslippe Wavewalker på, var hvis jeg fant en måte å utdanne meg på. Jeg prøvde å overbevise foreldrene mine om å la meg gå på skole, og seks år etter å ha seilet, ble de endelig enige om å tillate meg å melde meg på en australsk korrespondanseskole. Jeg var 13 år gammel.
Selv om det var klart for meg at min eneste mulige flukt var gjennom utdanning, var det veldig vanskelig å studere ved korrespondanse på en båt. På dette tidspunktet hadde faren min gjort båten vår til et slags «flytende hotell» for å betale for vår uendelige seilas, og foreldrene mine ville at jeg skulle jobbe i stedet for å tilbringe dagene mine med nesen i bøkene mine.
Det var også mer praktiske problemer. Jeg hadde ingen postadresse, og jeg hadde ingen plass til å studere bortsett fra det ene lille bordet i hovedhytta. Noen ganger ville jeg gjemme meg inne i et seil foran båten for å studere, og visste at ingen ville komme og lete etter meg der. Jeg måtte kjempe mot faren min for papir, som var en dyr vare i Sør -Stillehavet. Hver gang vi nådde en stor havn, sendte jeg av leksjonene jeg hadde fullført og ba skolen sende dem tilbake til postkontoret i vår neste anløpshavn, men hvis min far bestemte seg for å endre kurs, gikk leksjonene mine på villspor.
Jeg syntes korrespondansetimer var veldig utfordrende, delvis fordi jeg hadde gått glipp av mye utdanning og fordi det var veldig vanskelig å lære eksternt uten å kunne snakke med en lærer. Jeg visste imidlertid at jeg ikke hadde noe valg – det var min eneste vei ut.
Etter tre år med studier av korrespondanse mens jeg var til sjøs, da jeg var 16 år og broren min var 15 år, bestemte foreldrene mine å sette broren min på en skole på New Zealand. (Som min far en gang forklarte det for meg, var utdannelsen min mindre viktig siden jeg aldri måtte forsørge en familie.)
Da foreldrene mine seilte bort, ble jeg etterlatt for å passe på broren min, handle, lage mat og rengjøre mens han gikk på skole hver dag, og jeg prøvde å fortsette å studere etter korrespondanse. I ni måneder bodde vi alene i en liten hytte ved siden av en innsjø i et land der jeg bare kjente en voksen (som bodde flere timer unna). Min far la igjen et lite beløp på en bankkonto som jeg bare kunne få tilgang til ved å smi signaturen hans.
Jeg fortsatte å jobbe gjennom korrespondansetimer og la dem ut hver uke. Jeg skrev også til hvert universitet jeg noen gang har hørt om, og spurte dem om de ville la meg søke om å være student. De fleste skrev tilbake og sa at de ikke ville vurdere meg.
De lokale universitetene ville ikke betrakte meg fordi jeg var en engelsk statsborger, og de engelske ville ikke vurdere meg fordi de trodde at kvalifikasjonene mine var for vanskelig å vurdere. Men etter hvert skrev Oxford University tilbake og – etter at jeg sendte dem to essays – tilbød å intervjue meg hvis jeg kunne finne en måte å komme meg tilbake til England. Så jeg brukte penger jeg hadde tjent å plukke kiwier, sammen med et lite bidrag fra min far, til å kjøpe en enveis flybillett og satse alt på det møtet.
Utrolig nok ga Oxford meg et sted, og jeg gikk på universitetet året etter. På den tiden var imidlertid forholdet mitt til foreldrene mine iherdig. Jeg slet virkelig det første året på universitetet – ikke bare fordi jeg nesten ikke hadde penger og overlevde hovedsakelig på bokser med tomater og tørket pasta, men også fordi jeg syntes det var vanskelig å passe inn i sosialt etter så mange års isolasjon.
Den gode nyheten er at etter det tøffe første året begynte jeg å få venner, og med tilgang til slutt til biblioteker og laboratorier, trivdes jeg faglig. Etter å ha avsluttet graden, fortsatte jeg å gjøre en doktorgrad. ved Cambridge University og begynte deretter i den britiske regjeringen og jobbet i statskassen. Det var der jeg møtte min fantastiske mann, Jeremy. Da jeg selv ble foreldre – Jeremy og jeg hadde tre flotte barn – var jeg fast bestemt på å behandle barna mine veldig annerledes. Jeg gjør det klart for dem at kjærligheten min alltid vil være ubetinget, og at jeg alltid vil være der for dem hvis de trenger meg.
Da foreldrene mine til slutt kom tilbake til Storbritannia, prøvde jeg flere ganger å snakke med dem om fortiden, men de reagerte alltid defensivt, og uttalte at det hadde «alle fungert bra til slutt.»
Jeg visste at jeg sannsynligvis ville miste det gjenværende forholdet jeg hadde med dem da jeg fortalte den sanne historien om barndommen min. Imidlertid tvilte jeg aldri på at jeg ville skrive om tiden min på Wavewalker. Da barna mine nådde samme alder var jeg da jeg slet med ensomheten og mangelen på tilgang til utdanning, så jeg til slutt barndommen min gjennom en mors øyne. Jeg visste at jeg ikke lenger hadde en plikt til å opprettholde foreldrenes fortelling: barndommen min var absolutt uvanlig, men det var aldri privilegert.
Forfatterens merknad: Dette essayet er en beretning om barndommen min slik jeg opplevde det, og basert på omfattende dagbøker og andre dokumenter fra tiden. Andre som var til stede kan ha opplevd det annerledes. Men dette er historien min.
