«Herregud – han er død,» hvisket jeg til meg selv.
Jeg tilbrakte en rolig kveld hjemme med mannen min da jeg fikk vite om den plutselige døden til en mann jeg en gang hadde delt en hemmelig og utroskapelig affære med fire år.
«Er du sikker?» spurte mannen min, bekymringen hans rykket litt da han kjente den følelsesmessige tsunamien på vei mot vårt lykkelige hjem.
«Jeg … jeg tror det. Selskapet hans har nettopp gitt ut en pressemelding,” svarte jeg.
Jeg ble knust.
Jeg anstrengte meg for å snakke mens jeg ristet på hodet og prøvde å forstå hvordan jeg kunne sørge over tapet av en mann jeg aldri skulle ha elsket.
Jeg blinket tilbake til den tiden, bare måneder etter mitt første ekteskap, da jeg startet affæren, drevet av en frekk selvrettferdig insistering på at fordi jeg hadde blitt lurt av min daværende mann, hadde jeg fortjent retten til å være utro.
Min affære var omtrent like klisjéfylt som de kommer: en kontorromanse med en mann som allerede var i et veldig offentlig forhold. Vårt hemmelige forhold var fylt med skjulte blikk over styreromsbordet og et skjult språk fylt med insinuasjoner som bare er kjent for oss. Det var stjålne øyeblikk i gangen på jobb og netter tilbrakt i den skjulte sikkerheten til mitt eller hans hjem. Forestilte forretningslunsjer ble til falske forretningsmiddager, som ga plass til frokostmøter og helger borte for å unnslippe nysgjerrige øyne.
Snart begynte vi å møtes i det fri, og våget å bli sett sammen på matiné eller julehandel eller delte et måltid uten en bærbar datamaskin eller filer stablet på bordet i et forsøk på å skjule hva som egentlig foregikk. Vi tilbød ingen unnskyldninger eller forklaringer selv mens kolleger, venner og familiemedlemmer hevet øyenbrynene. Jeg følte en mild skam og antydninger til anger, men de ble overdøvet av forventningens puls jeg kjente hver gang jeg tenkte på å tilbringe et øyeblikk sammen med ham.
«Jeg bryr meg egentlig ikke om hun vet om oss,» sa han en kveld mens vi lå sammenflettet i ullsokkene og genserne mens vi så på en film under den blåste romantikken i årets første snøfall. Jeg ville tro ham. Jeg trengte så mye – for mye – fra ham at det tillot meg å ignorere den kalkulerende kulden til noen som til og med kunne si noe slikt.
«La oss bare vente og se hvordan du føler deg når hun virkelig vet,» klarte jeg å svare.
Jeg beveget meg forsiktig mellom disse kjærlighetserklæringene (eller det jeg desperat ønsket å tro var kjærlighet) og de sløyende øyeblikkene da jeg var alene og visste at han var med henne – da jeg satt igjen med det enkle faktum at jeg var den andre kvinnen og en villig deltaker i denne utroskapen.
Så en natt ringte han for å fortelle meg at forholdet deres var over.
«Er det?» Jeg gispet.
«Det er gjort,» sa han tydelig.
Jeg vet fortsatt ikke hva han fortalte henne nøyaktig – om hun noen gang visste om meg eller om han sa til henne: «Jeg elsker noen andre.» Kanskje han bare avsluttet det uten å gi henne en forklaring. Kanskje hun gjorde det slutt. Det var ikke mitt forhold, og jeg følte ikke at jeg kunne spørre. Og likevel hadde jeg spilt en rolle i dens bortgang, og det veide tungt for meg.
Etter det visste han og jeg begge at noe hadde endret seg, og de forvridde, vellyste følelsene vi hadde delt forvandlet seg til gjørmete, vanskelig å lese følelser – en forvirret form for kjærlighet. Kan det fortsatt kalles kjærlighet hvis det er forvirrende? Er kjærlighet i stand til å etterlate en så gjenstridig og sårende flekk? Det er vel ikke alltid rent og enkelt, ikke sant? Er det ikke plass til både det kompliserte og det enkle, det vonde og det milde?
Uansett, jeg elsket ham. Men jeg kunne ikke se forbi det faktum at han hadde løyet og jukset for å være sammen med meg – og jeg tillot det ikke bare, jeg hjalp ham med å gjøre det. Jeg var hjemsøkt av det vi hadde gjort og hvordan vi hadde gjort det, og jeg fryktet på grunn av det, at vi aldri ville kunne ha vårt eget sunne, ubesmittede forhold.
Jeg fant meg selv fanget mellom å tilkalle mot og ydmykhet til å gå inn i et ekte forhold til ham og til slutt lukke døren for smilet hans, stemmen, ordene og berøringen hans. Affæren vår fortsatte av og på i flere år ettersom han og jeg flyttet inn og ut av forskjellige forhold med andre mennesker, begge uten hell jaget absolusjon for det vi hadde gjort sammen i form av et ærlig forhold til noen andre.
Og så, for åtte år siden, møtte jeg en mann som overveldet meg. Jeg undret meg over tingene han sa, måten han behandlet meg på, hans dedikasjon til å være en snill og omsorgsfull og god person. Jeg fant en mann som snudde alle mine tanker og ønsker mot ham – og bare ham – og det skremte meg. Jeg visste bare ikke om jeg kunne være trofast mot ham etter alt jeg hadde vært gjennom og hvordan jeg hadde levd livet mitt så lenge.
Men kjærligheten jeg følte for denne nye mannen var så sterk at jeg visste at det var det jeg ville, og jeg måtte prøve å forandre livet mitt. Og det gjorde jeg. Den fantastiske mannen ble mannen min, og jeg var helt ærlig med ham om det årelange forsøket jeg hadde deltatt i.
Affæren var en del av den jeg var, og jeg visste ingen annen måte å tilby hjertet mitt til min nye kjærlighet enn å dele alle deler av meg. Det betydde å fortelle ham om alt – selv de skyggefulle hjørnene i hjertet mitt som hadde plass til en annen mann – og han lyttet og aksepterte hva jeg hadde gjort og hvem jeg var, og det fikk meg til å elske ham enda mer.
Livet vårt sammen var vakkert, og lykkeligvis viste frykten min for at min tidligere affære skulle true ethvert fremtidig forhold feil.
Og så fikk jeg plutselig vite om døden til min tidligere kjæreste, og jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre. Selv om han og jeg ikke hadde vært sammen eller til og med hatt kontakt på flere år, og jeg var helt forelsket i – og forpliktet til – mannen min, gråt hjertet mitt av nyhetene.
Jeg lurte på om jeg skulle fortelle mannen min hvor dypt denne mannens død rystet meg. Er det det trofaste mennesker gjør? Forteller en kone til mannen sin at hun er nedsunket i sorg over døden til en tidligere elsker? Det var ikke slik at jeg skulle ligge med fyren igjen – han var død. Men hva betydde det å bli overveldet av disse følelsene? Var jeg skyldig i utroskap fordi jeg følte dem? Hva er det egentlig som gjør noen utro?
Utmattet av min ensomme og skjulte sorg spurte jeg en pastorvenn om tankene hans, og han fortalte meg at jeg var «i sjelens mørke natt».
«Jeg er bare så forvirret,» sa jeg til ham. «Hvordan kommer jeg over noe jeg ikke føler at jeg skal snakke om – mye mindre med mannen min?»
Månedene gikk, men min hemmelige sorg nektet å forsvinne, og jeg slet med å forstå hvorfor jeg fortsatt følte det som jeg gjorde – og hvorfor jeg følte det så sterkt. Betydde det at jeg fortsatt var forelsket i denne andre mannen, eller enda verre, at jeg ikke elsket mannen min?
Jeg innrømmet det jeg følte for favoritttanten min. Hun jobbet med det lokale hospitssamfunnet, og jeg håpet kanskje opplevelsene hennes der kunne ha gitt henne litt innsikt som kunne bidra til å lindre hjertesorgen min.
«Din kjærlighet på den tiden var en historie – en vakker historie,» fortalte hun meg. «Bare tenk på følelsen av tap du opplever når du er ferdig med å lese en vakker historie. Du legger ikke fra deg boken og tenker aldri på den igjen. Det blir med deg og bygger på hvem du er.»
«Det blir med meg og bygger på hvem jeg er,» gjentok jeg og rullet setningen over i hodet mitt. OK. Men hva bygger jeg på? lurte jeg på. Og hvem er jeg i min kjerne – en jukser eller en trofast ektefelle?
Jeg ønsket å være en trofast person. Jeg ønsket å være en trofast kone. Likevel, rystet over min dype sorg over denne andre mannen, bekymret jeg meg for at uansett hvor gode eller rene intensjonene mine hadde vært, kanskje jeg hadde bygget ekteskapet mitt på et defekt grunnlag av uavklarte følelser.
Gjennom det hele var det bare én person jeg virkelig lengtet etter å snakke med. Det var bare en mann som kjente meg så inngående – så fullt og riktig – at jeg visste at hvis jeg bare kunne få meg selv til å fortelle ham hva jeg følte, ville han umiddelbart gi klarheten og lettelsen jeg ønsket.
Det tok seks måneder til med forvirret og ensom sorg etter at jeg snakket med tanten min før jeg endelig fant motet til å snakke med mannen min.
«Jeg tror jeg fortsatt sliter med døden hans,» innrømmet jeg. «Og jeg vet ikke helt hva jeg skal gjøre.»
«Er du sikker på at du ikke bare prøver å knytte deg til ham igjen?» spurte mannen min. «Er du sikker på at du ikke bare ønsker å kunne si: ‘Jeg kjente ham også – og jeg kjente ham mer enn nesten alle andre gjorde’?»
«Men jeg gjorde kjenn ham,» spratt jeg sint tilbake.
«Alt jeg sier er å passe på at følelsene dine ikke blir drevet av et skjult ønske om melodrama,» svarte han rolig.
Det var ikke de ømme ordene jeg trodde han ville tilby meg. Svaret hans oppmuntret ikke til tårefull mimring om min tidligere kjæreste eller tiden vi tilbrakte sammen. I stedet skjønte jeg at han ga meg plass til å revurdere hva jeg følte – og hvorfor – i håp om å omstille min rystede ånd. Han sa egentlig: «Sorg over dette tapet, men prøv å være tydelig på nøyaktig hva det er du føler at du tapte da du fikk vite at denne mannen var død.»
Det var ikke det jeg trodde jeg ville høre, men det var akkurat det jeg trengte å høre.
Når noen dør, savner vi dem, men det vi virkelig savner er gestene, ordene, historiene og opplevelsene vi delte med dem. Vi kan ende opp med å forveksle sorgen vi føler over tapet av den personlige betydningen vi knyttet til noens nærvær – hvordan den personen påvirket og forandret oss – med personen selv. Å erkjenne den forskjellen og å kunne sørge og huske og hedre disse historiene og opplevelsene og virkningen de hadde er viktig, og så snart mannen min hjalp meg til å forstå det, forsvant sorgen min og alt endret seg.
Jeg elsket en gang en mann i det skjulte, og det forholdet fungerte ikke og kunne ikke opprettholdes. Da han døde, tenkte jeg at jeg måtte sørge over tapet av det vi hadde – uansett hvor dysfunksjonelt og problematisk – på nytt. Den usentimentale sannheten er at jeg allerede hadde sørget over tapet av ham – hans fysiske og følelsesmessige tilstedeværelse i livet mitt – da vi avsluttet forholdet vårt for over åtte år siden.
Jeg skjønte også at det å tvile på mannen mins evne og vilje til å hjelpe meg med å navigere i denne vrien av følelser betydde at jeg tvilte på ekteskapet vårt, og det fikk meg til å føle at jeg var utro. Riktignok hadde jeg ikke forvillet meg fysisk, men å tro at det var noe jeg ikke kunne dele med mannen min, var for meg å gå inn i det farlige riket.
Jeg har lært at når det kommer til hemmelighetene vi bærer på, hvis vi kan finne en måte å være ærlige mot oss selv og menneskene vi elsker og åpne opp om feilene og feilene vi har gjort, kan vi forhåpentligvis finne en vei til forløsning og forsoning. Ved å dele tankene og kampene mine om kjærlighet – uansett hvor komplisert eller ubehagelig – mens jeg var forelsket, fant jeg ut at jeg var i stand til å følge opp elementene i ekteskapet mitt – medfølelse, empati, ydmykhet, nåde – som betyr mest for meg. Dessuten ble jeg minnet på nøyaktig hvor heldig jeg er som er gift med en utrolig mann som elsker meg betingelsesløst og vil det beste for meg uansett hva slags utfordringer jeg – eller vi – står overfor.
Til slutt klarte jeg å helbrede sorgen jeg opplevde etter døden til en hemmelig kjærlighet ved trofast å vende meg til den mannen jeg hadde lovet å være trofast mot, og jeg kunne ikke vært mer takknemlig for det.
Kate Gilgan er en forfatter, mor og nølende eventyrer. Fra et liv på havet til livet på Bali med sine to yngste barn, Kate og ektemannen Michael gleder seg over oppdagelse og utforskning i familiestil.
Kristin Gjelsvik i desember 2019 og ble oppdatert i april 2021.
