Jeg kunne ikke tro at notatboken ikke var der.
Mannen min var på en pustemaskin, ute av stand til å snakke eller forlate sengen i tre måneder etter det som skulle være en «walk in the park»-operasjon. Først brukte han iPaden sin til å streame filmer, lese nyhetene og skrive til meg. «God natt, kjære,» sendte han en melding før han la seg. «God morgen kjære,» sendte han en melding når han våknet. Og jeg ville skrevet tilbake det samme. Det var vår måte å fortelle hverandre at vi hadde det bra.
I løpet av to måneder, da han ikke var i stand til å konsentrere seg nok til å bruke teknologi, begynte han å skrive i en notatbok – først leselig, så knapt, før han til slutt ikke lenger kunne skrive i det hele tatt. Boken var alt jeg hadde igjen av våre siste dager sammen.
Jeg snakket med vaktmesteren ved sykehusets sikkerhetsskranke. «Legen sa at de skulle inkludere det i transporten til palliativ enhet,» fortalte jeg ham. «Du må finne den. Vennligst. Jeg ber deg.»
«Vi har sett. Det er ikke her,” svarte han. «Vi vil fortsette å lete, men det er tvilsomt om det dukker opp.»
I den siste oppføringen tegnet jeg et hjerte, og som en ungdom med stor forelskelse skrev jeg: «Ann og Steve for alltid.»
Mannen min hadde smilt av det. Nå er han og boken borte – i hvert fall fysisk.
***
Steve var praktisk talt den bokstavelige nabogutten. Vi vokste opp i det samme Brooklyn-området med to grader av separasjon på det meste, men vi kjente ikke hverandre da.
År senere, som grunnskolelærere, deltok vi på den samme workshopen på et loft på Lower East Side, og jeg la merke til ham blant de 20 deltakerne.
«Du ser kjent ut,» sa jeg. Han trodde jeg prøvde å plukke ham opp. Det var jeg ikke.
Så ble jeg permittert fra stillingen min og overført til en annen skole. Steve var den første personen jeg så da jeg kom inn i bygningen.
Ikke den fyren, tenkte jeg.
Du kan forestille deg sjokket mitt da jeg en tidlig morgen rundt daggry hørte en stemme i søvne.
«Steve – den læreren på jobben – han er så pen, intelligent og grei,» sto det.
Jeg våknet forvirret. Hvor kom dette fra? Og hva betydde det?
Jeg var ikke sikker, men neste gang jeg så ham, så jeg på ham annerledes. Jeg la merke til de blå øynene hans. Jeg la merke til hans sexy, slanke kroppsbygning. Jeg la merke til lidenskapen han hadde mens han jobbet med barna i klassen hans. Så jeg ba ham spise lunsj med meg. Han nektet. Så spurte jeg ham igjen og igjen, og en dag sa han endelig ja, og vi dro til en restaurant i nærheten av skolen vår.
Etter å ha snakket om barna i klassene våre, vår oppvekst i et arbeiderklasseområde, videregående skole vi begge gikk på – Steve en klasse bak meg – sa han til meg: «Jeg elsker balletten – å se på danserne, høre på musikken . Jeg synes det er så vakkert og inspirerende.»
«La oss gå sammen,» sa jeg.
Steve ga ingen respons, og han fortsatte å spise sin grillede ostesmørbrød mens jeg så på ham i ærefrykt. Selv de minste tingene ved ham – måten det brune håret hans krøllet i endene, måten smilet hans sporadisk lyste opp i rommet – slo meg.
Dagen etter så jeg Steve i gangen på skolen og sa hei.
«Hvordan har du det?» spurte jeg ham.
«Å, jeg er deprimert,» svarte han. «Ingen grunn … bare en av de dagene.»
«Når jeg føler meg deprimert, prøver jeg å gjøre noe, og når jeg er virkelig deprimert, ber jeg noen om å gjøre noe med meg,» fortalte jeg ham.
«Det er en Fellini-film i landsbyen jeg har ønsket å se,» svarte han. «Vil du bli med meg i kveld?»
Jeg nølte før jeg svarte. Å være tilgjengelig i siste øyeblikk gikk imot alle gode råd noen noen gang har gitt meg om dating. Men jeg kunne ikke motstå. «Ja, jeg vil gjerne,» sa jeg til ham.
Vi spiste middag før filmen på Riviera Cafe, en populær restaurant i Greenwich Village hvor du gjennom de enorme glassvinduene lett kunne se folk gå forbi mens de ruslet langs Sixth Avenue. Det var da han fortalte meg at han likte menn.
«Jeg har ligget med to kvinner i mitt liv, men jeg foretrekker menn,» sa han.
Jeg svelget det jeg hadde i munnen og strakte meg etter glasset med vin. Så lurte jeg på om det var mulig at han ikke hadde avvist alle invitasjonene mine på grunn av mitt utseende eller personlighet.
«Takk for at du deler,» hørte jeg meg selv si. «Vi kan fortsatt være venner.»
Mens han ristet på hodet ja, skummet håret hans pannen, og jeg syntes det var helt opphissende.
På kino holdt noen noen i hånden.
Etter at filmen var over, spurte Steve meg: «Vil du sove over i leiligheten min? Jeg bor bare noen kvartaler herfra.»
«Ja,» svarte jeg nesten umiddelbart.
***
Vi var gift i 45 år. Steve ville si at vi var sammen i 46 år, siden jeg flyttet inn i leiligheten hans noen uker etter den kvelden på kino. I hele den tiden kunne vi ikke finne ut hvem som holdt hvem sin hånd først. Var det Steve? Var det meg? Eller var det bashert ― det jødiske ordet for guddommelig forutbestemt. Det var tross alt en stemme jeg hørte i søvne som førte oss sammen.
Det spilte aldri noen rolle for meg om han noen ganger fant en mann attraktiv. Så mange mennesker eksperimenterte i 1976. Han var bifil og lå med menn før vi ble gift og fortsatte med det etter at vi ble gift med min velsignelse til AIDS kom, og da følte han at det ble for farlig. Jeg sov også med andre menn enn Steve. Han protesterte mot at å gjøre det kan bety at jeg ville bli følelsesmessig involvert i noen andre, men det skjedde aldri. Steve var min beste venn. Min sjelevenn. Ingen kunne sammenligne.
I alle disse årene var det eneste som virkelig plaget meg hvis han glemte bursdagen min. Siden faren min var syk mesteparten av min barndom, ble bursdager alltid satt på baksiden og sjelden feiret. Som voksen prøvde jeg å bore inn i hodet til Steve at bursdager var viktige for meg. Veldig viktig.
«Den verste dagen i året for meg er bursdagen din,» sa han hver gang det nærmet seg. Det var tydelig at han ønsket å glede meg, og det å finne noe spesielt gjorde ham utrolig engstelig. Men jeg visste at han elsket meg mer enn noe annet, og, bursdag eller ikke, han gjorde alltid alt han kunne for å få meg til å føle meg spesiell.
***
I 2020, på høyden av COVID-19-pandemien, døde Cassie, vår elskede cocker spaniel, plutselig, og vi lette i det uendelige etter en redningshund, men ingen var tilgjengelig. Det så ut til at alle ville ha et kjæledyr for å lette deres ensomhet, noe som betydde at vi konkurrerte med mengder av mennesker. Etter flere måneder med forsøk, sa Steve til slutt: «La oss finne en oppdretter.»
Vi fant en oppdretter av mini-gyldne doodler bare en time unna. Selv om den kommende moren, Lola, ikke var blitt gravid ennå, ville eieren hennes fortsatt ha et stort depositum. Det virket sprøtt, men Steve sa: «La oss gjøre det.»
Snart ble Lola gravid, og oppdretteren la ut bilder på Instagram av fremgangen hennes.
På det tidspunktet plukket Steve opp flere forskjellige stammer av lungebetennelse og ble innlagt på sykehus og koblet til en ventilator. Jeg hadde sett ham overvinne så mange sykdommer gjennom årene – fra kreft i halsen til en aortaklafferstatning. Denne gangen føltes annerledes.
Til slutt ble Lolas valper født, og blant maskerte sykepleiere og leger så vi på bilder av de ni valpene hennes og fulgte med på dem mens de vokste. Halsbåndene deres hadde forskjellige farger, og de hadde allerede navn, slik at vi lett kunne identifisere dem.
Steve viste bildene av de søte aprikosen og de røde valpene med hvite striper på pannen, nakken eller potene til sykepleieren og legen sin.
«Romeo, han med et hvitt hjerte i pannen. Det er den for oss,” skrev Steve i notatboken sin.
Så neste dag, etter en natt med smerte og ikke sove, skriblet han: «Dør jeg?»
«Nei, du dør ikke,» sa jeg til ham og prøvde å trøste ham og lindre angsten hans. «De behandler deg. De IV-ene som er koblet til venene dine, er kraftige antistoffer. Først kurerer de lungebetennelsen og får deg deretter ut av ventilen. Bare heng der. Vennligst.»
Jeg ønsket så mye å tro at det jeg sa var sant at jeg overbeviste meg selv om at Steve ville gå gjennom og nektet å la en negativ tanke komme inn i hodet mitt.
Romeo var nå 4 uker gammel, og Steves forfatterskap ble mindre og mindre leselig. Likevel smilte han da jeg viste ham det siste videoklippet av valpen som lekte med kullkameratene sine.
To dager senere sov Steve hele tiden.
«Medisinene virker ikke,» fortalte legen meg. «Det er en veldig sjelden lungebetennelse. Jeg synes du bør signere et ikke-resusciter-direktiv, Ann.»
«Min mann ba meg alltid holde ham i live uansett hva,» svarte jeg.
Internlegen hans gjennom mange år snakket med meg også.
«Ann, Steve var ikke bare min pasient, men han ble også min venn. Det er ikke noe mer noen kan gjøre, sa han. «Nyrene hans stenger seg. Du vil ikke at han skal lide mer enn han allerede har. For hans skyld, vær så snill å signere den.»
«OK, ok.» sa jeg til slutt. «Bare gi meg skjemaet.»
Og det var det – min tillatelse til å gi opp. Ikke mer væske når blodtrykket falt. Ingen flere overvåkingsenheter koblet opp over kroppen hans. Ikke flere blodfortynnende midler, CAT-skanninger eller blodprøver som førte til at svarte og blå blåmerker spredte seg over hele armene hans.
Jeg var livredd. Hvordan kunne jeg leve uten ham? Selv om en del av meg var lettet over at etter 11 år med konstant kamp mot forskjellige sykdommer (og hjertet mitt knuste med hver ny krise), Steve ville være i fred, var jeg sint. Hvorfor ham? Hvorfor meg? De siste tre månedene hadde vært absolutt tortur, og nå skulle han dø. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle overleve å være vitne til det, men jeg var sikker på at han ikke fortjente det vi nå sto overfor.
Etter at jeg gikk med på å slutte å behandle Steve, ble han overført til palliativ enhet. «I morgen slår vi av ventilen. Du kan sitte med ham til han går forbi, sa sykepleieren.
I stedet, klokken 02.00, ringte en sykepleier. Steve hadde gått bort. Min umiddelbare tanke var takk for at du sparte meg for smerten ved å se deg ta ditt siste åndedrag.
Så begynte jeg å kaste opp og hev meg når det ikke var noe igjen å fjerne.
Noen timer senere, mens jeg satt ved datamaskinen min fortsatt i fullstendig sjokk, hørte jeg et ping, og en e-post fra oppdretteren dukket opp.
«La oss snakke. Vi er klare til å bestemme hvilken valp som er riktig for deg», skrev hun.
Jeg fortalte henne at jeg ville ha Romeo.
«Jeg vil sette opp en dag for deg å møte ham,» svarte hun. «Hvordan er 12. mai?»
12. mai var bursdagen min. Jeg tror – uten tvil – at det var Steves bursdagsgave til meg. Han hadde funnet den perfekte gaven: en følgesvenn for å hjelpe meg å begynne mitt nye liv uten ham og en ny kjærlighet til å fylle det gigantiske hullet i hjertet mitt.
Romeo står klar til å hentes 27. juni, bryllupsdagen vår.
Gjennom hele ekteskapet vårt beholdt jeg pikenavnet mitt, men valpens etternavn vil offisielt være Steves etternavn og etternavnet mitt bindestrek til ære for livet vi delte.
Forholdet vårt kan ha vært uventet og ukonvensjonelt. Jeg kunne ha gått bort da Steve fortalte meg at han var mest interessert i menn, men det gjorde jeg ikke. Jeg kjente at noe vakkert og sant blomstret, og jeg ble. Og jeg fortsatte å bli i nesten 50 år.
I løpet av disse årene ble vi uatskillelige. Steve lærte meg å ha tro på meg selv og gjøre mer enn jeg noen gang trodde var mulig. Jeg lærte ham å ha det gøy og være åpen for eventyr. Vi byttet jobb mange ganger, vi reiste og kjøpte hus på landet og plantet blomster. Uansett hva som skjedde eller hva som kom vår vei, var vi der for hverandre fordi det er det livet handler om: å være der for noen du elsker gjennom alt.
Sykehussikkerheten fant aldri Steves notatbok, men det spiller ingen rolle lenger. «Steve og Ann for alltid» er innprentet i hjertet mitt. Og nå vil Romeo, med sitt hvite hjerte i pannen, være ved min side.
Ann Gorewitz bor i New York City. Hun jobber for tiden med et memoar, «Dog Therapy: Loving and Losing Cassie,» om den helbredende effekten av å elske en hund og den sårt tiltrengte trøsten og støtten hennes cocker spaniel ga henne under hennes avdøde ektemann Steves sykdommer.
