Jeg måtte legge milevis mellom meg selv og Jason, så jeg tok tak i nøklene til min rustne jeep og traff Interstate 10. Da Sunset overga seg det siste lyset av dagen over Gulf, var jeg på Beau Rivage Casino i Biloxi, Mississippi.
Inni var et øde solarium med vinduer fra gulv til tak med utsikt over vannet. Forblandet satt jeg i en salongstol i timevis og stirret bare på utsikten. Det var som om noen nettopp hadde presset meg ut av et vindu i femte etasje-selv om alt kan ha sett bra ut på utsiden, blødde jeg internt.
Frem til da hadde Heartbreak vært et rent abstrakt konsept for meg-bare inspirasjonen for en fengende landstil på radioen eller et underplan i en rom-com-men det hadde ingenting med livet mitt å gjøre. Så endret alt seg.
Jason og jeg møttes på en fullsatt bar på den første dagen av lovskoleorienteringsuka, da jeg snublet og sølte et glass IPA på en fremmed t-skjorte. «Jeg er så lei meg,» sputret jeg. Eieren av skjorten hadde betryggende brune øyne. «Ikke bekymre deg, jeg har fem flere av disse hjemme,» tilbød han vennlig mens han tørket øl av armen med et godmodig glis. «Jeg er Jason.»
I løpet av den første uken med klasser passerte vi notater som om vi var i ungdomsskolen og kvalt tilbake latter. Advokatskole var en hai -tank, men hans magiske levity gjorde det kriminelt morsomt. Etter skoletid spredte vi oss på flanellområdet i sengen hans og studerte sivil prosedyre, kranglet om Star Wars trivia, og binget West Wing, lenge utover natten. Uten komplikasjoner av sex for å utløse forsvaret mitt, oppløste rustningen min sakte i sand.
Jeg ble fanget av vakt da Jason brakte meg (og to Oyster Po ‘gutter) for å se solnedgangen på et gresskledd sted på Mississippi kalt Riverbend. Min spidey sans sent signaliserte at dette kan være et forhåndsplanlagt romantisk mellomspill. Jeg hadde aldri vært i et seriøst forhold, og det kjølte meg å tro at han ville ha noe jeg ikke visste hvordan jeg skulle gi.
«Hør, jeg kan ikke date noen akkurat nå,» sa jeg til ham. «Kan vi bare beholde ting som de er?»
Han nikket pensivt, tydeligvis vondt, men prøvde å ikke vise det, og fikset blikket på en elvebåt full av sozzed turister som passerte foran oss. «Det er OK, jeg får det til,» svarte han til slutt.
Senere den kvelden ville romkameraten min Sarah vite om noe hadde «skjedd» med Jason. «Jeg ser virkelig ikke på ham på den måten. Vi er bare kompiser,» sa jeg til henne.
«I så fall ville du ikke ha noe imot om jeg daterte ham, ville du?» spurte hun. Jeg fikk en kvalm følelse i magen. Jeg likte ikke hvor dette gikk, men jeg doblet meg ned og ga henne svaret hun ønsket: «Selvfølgelig ikke, hvorfor skulle jeg ha noe imot det?»
Jeg våknet til slutt til virkeligheten en ettermiddag da jeg ikke fant Jason på vårt planlagte møteplass på Racquetball -banen. Jeg satte fart og tempo. Hva om noe hadde skjedd? Gud, jeg var bekymret. Vent … hvorfor Var jeg så bekymret? 20 minutter senere oppdaget jeg det diskettbrune håret hans løp mot meg.
«Hvor i helvete har du vært?!» Jeg blåste på ham. Han fanget meg i en bjørneklem mens jeg kvalt lettelse og lidelse. Så, plutselig, slo det meg som en kald bøtte med is over hodet: Å. Slik føles det når du elsker noen. Følelsen var i motsetning til noe min clueless 26 år gamle selv noen gang hadde følt.
Usikker på hva jeg skulle gjøre med følelsene mine, dithed jeg i flere måneder til jeg endelig tok en sjanse på kjøkkenet etter en studieøkt på kvelden.
«Jeg tok feil da jeg sa at jeg ikke var ute etter å date noen,» sa jeg til Jason. «Jeg tror jeg er …»
Jason kuttet meg umiddelbart av.
«Hør, hvis sjelevenner eksisterer, er vi det. Men jeg er ikke bra for deg på den måten,» sa han. «Jeg roter alltid opp ting. Vennskap varer.»
På den tiden var alt jeg hørte ham si «Soulmate.» I gresk legende hadde mennesker en gang fire armer og ben, og to ansikter, men Zeus delte dem i to som straff for sin stolthet, slik at de for alltid ville gå jorden på jakt etter den andre halvparten. Her var min andre halvdel.
Hjertet mitt spirte vinger og tok fly. Den steg ut av brystet mitt og lanserte inn i stratosfæren. Det føltes som ren lykke.
Jeg kom hjem noen netter senere og fant Jason og Sarah losset dagligvarer for å lage en romantisk sushimiddag. Jeg hadde en plutselig, kvalmende erkjennelse: Mens jeg ble distrahert av tanker om sjelevenner, hadde jeg savnet tegnene på at de var opptatt med å bli et par.
Å, for en patetisk tosk jeg var. Det var knapt tid til å komme det utenfor til jeepen min før tårene begynte å rulle nedover kinnene mine, og så kjørte jeg bare til jeg kom til Biloxi. Det var ingen svar i den svarte av vannet den kvelden, så da jeg kom tilbake, begynte jeg å lete etter en ny leilighet.
Jeg prøvde å date andre mennesker. Med Jason dukket verden opp i Technicolor, men med noen andre var alt kledd i skuffende toner av grått. Jeg ammet skyldig, farlige fantasier om at han ville bryte opp med Sarah og velge meg, men ting mellom dem var praktisk talt etset i stein. Da de mistet en redningskatt og hund i nært rekkefølge, spøkte jeg grusomt at Sarahs merittliste med kjæledyr var et dårlig tegn. Nådig lot hun det passere. Green var definitivt ikke et godt blikk på meg.
I løpet av de neste to årene fortsatte vennskapet mitt med Jason som det alltid hadde med studieøkter, racquetball, West WingPO ‘gutter og konserter. Jeg nevnte aldri hvordan jeg følte meg – eller hvor mye elendighet jeg opplevde da jeg så ham med Sarah i stedet for meg. Ved konfirmasjonen var Jason, Sarah og jeg vert for en felles avskjedsmottak sammen. Jeg forkledde min kvaler med overbevisende smil da de introduserte familiene for hverandre. Så flyttet de vestover til San Diego, giftet seg og hadde to bedårende barn.
Livet mitt føltes som om det var over før det til og med hadde begynt. I månedene etter at Jason flyttet, ville favorittlåten vår av J. Ralph komme på radioen, og jeg ville trekke bilen min over til Wail Gut-Wrenching, nesten demonisk klingende søkter til vondt var midlertidig ut av systemet mitt. Jeg mistet nesten venner fra all den sutringen jeg gjorde. De ba meg til slutt om å «komme over det», som om jeg hadde å gjøre med en irriterende sak om influensa, ikke et fullverdig knust hjerte.
Hvis det bare var så enkelt.
På en tur til Nicaragua tumlet jeg beruset i sengen med den varme surfeinstruktøren min, den mest handlingen jeg har sett i evigheter. Framgang! Neste morgen nippet vi til kaffe og så på soloppgangen. «Så hvem er Jason?» spurte han. «Du snakker mye i søvne. Jeg håper han vet at han er en heldig fyr.»
Kiropraktoren min, en åndelig medisinheler, overbeviste meg om å danse rundt en ild i en rensende seremoni for å kvitte meg med eventuelle dvelende forbannelser som kan være kilden til mine problemer, som føltes latterlig.
Var det dårlig karma? Straff fra gudene? Mer sannsynlig var problemet meg. Ved å nekte å ta en risiko den dagen på elven Bend, mistet jeg noe uerstattelig. Frykt hadde voktet hjertet mitt, og jeg visste at den eneste veien videre var å konfrontere den på hodet, noe som betydde å se dypt inn på stedet inne i meg selv som jeg gruet meg mest til.
Jeg så en terapeut, som avdekket en tilknytningsforstyrrelse som opprinnelsen til min besettelse over noen jeg aldri kunne ha og frykten min for å komme nær noen andre.
«Tilbake i ’02, var du til og med følelsesmessig klar til å ha et forhold til Jason?» spurte hun meg. «Kunne du ha vært en god partner for ham på den tiden?» Vi visste begge svaret uten at jeg sa det høyt.
Det tok litt tid å tro på lykkelige avslutninger igjen. Jeg kom gradvis inn i forholdet, men holdt innsatsen lav. Først daterte jeg en cowboy som var 20 år eldre enn meg og ikke hadde noen interesse i ekteskapet. Da en irsk alkoholisert dikter som fremdeles pinet for sin ekskjæreste. De uunngåelige samlivsbruddene var bittersøte, tålelige og ingenting som det jeg følte i Biloxi.
Et tiår senere, ved vårt 10-årige lovskolegjenforening, ga Jason meg sin kjente bjørneklem. Han luktet fortsatt såpe og svette og papir. Jeg skannet grått flekker i håret hans og linjene i ansiktet hans som sporet tidens gang. Vi hadde holdt kontakten, men jeg hadde aldri fortalt ham hvor hardt jeg hadde kjempet for å overvinne følelsene mine for ham.
Jeg avstivet for den kjente vondt i brystet jeg forventet å dukke opp. Overraskende nok kom det ikke. Kombinasjonen av det beskyttende arrvevet jeg hadde dannet meg der og alt arbeidet jeg hadde gjort i terapi for å forstå hva jeg hadde gjort, og hvorfor betydde at jeg nå var rustet til å motstå en emosjonell orkan – men vindene begynte ikke engang å blåse. Jeg var ikke den samme personen jeg hadde vært for et tiår siden, jeg hadde lært mye om meg selv, og jeg var glad for Jason og Sarah.
Og som den eneste singel- og datløse personen i rommet, følte jeg meg som en badass for bare å være der – alene, men helt innhold. Kanskje dansing rundt den ilden hadde gjort noe bra tross alt.
Etter desember spurte mamma meg om Brian, en ny fyr jeg var sammen med. Da jeg beskrev ham for henne, stoppet en kjent sensasjon meg død i sporene mine. Det var den samme kalde bøtten med isvann jeg følte meg dumpet over hodet på racquetball -banen for mange år siden. Jeg hoppet opp og tok tak i telefonen min for å sende ham en sms umiddelbart. Hvis jeg hadde lært noe, var det at muligheter som dette ikke fulgte med hver dag.
To år senere ferierte Brian og jeg ved El Limón -fossen i Den Dominikanske republikk. Mens han poserte for en selfie med vannet som soakere ryggen, tok han ut en ring og ba om å gifte seg med meg. Munnen min dukket opp som en brus.
Denne gangen slappet frykten som forsvarte meg så voldsomt med Jason på sofaen med en øl. Denne gangen sa jeg ja uten å nøle-og med en side av medfølelse med kvinne-barnet hadde jeg vært på den elven.
Jeg pleide å skylde på henne for å ødelegge det ene skuddet mitt på kjærlighet. Nå ønsket jeg å fortelle henne at feil alle er en del av reisen, at hun ville overvinne frykten med tiden, og at eventyrene hennes nettopp var i gang. Jeg ønsket å gi henne beskjed om at andre sjanser eksisterer.
Merk: Navn og noen detaljer er endret for å beskytte personvernet til individene i dette essayet.
Michelle Powers er advokat, sommelier, og forfatter i San Diego, hvor hun bor sammen med mannen sin, Brian, og to hunder.
