«Det er noe jeg må fortelle deg,» sa moren min i en tone som antydet at en livsendrende avsløring kom min vei på Applebee.
«Jeg er adoptert?» Spurte jeg.
Som 22 -åring visste jeg at min mørke fargelegging lenge hadde vært et ubehag for foreldrene mine, begge blonde med lette øyne.
«Hvem ser hun ut …?» Folk spurte, fisket etter en historie.
«Glede ser ut som glede,» pleide moren min å si.
«Du er ikke adoptert,» sa hun nå.
«Pappa er ikke min virkelige far?» Jeg gjettet.
Det hadde aldri skjedd for meg før at bare en av dem ikke var min biologiske forelder, men utseendet på min mors ansikt fortalte meg at svaret var ja før hun sa ordet.
Jeg visste alltid at foreldrene mine prøvde å få en baby i fem år, og at min mors elskede gynekolog hjalp henne med å bli gravid, deres eneste barn. Det jeg bare lærte den kvelden var hvordan Legen hennes hjalp – ved å inseminere min mor med donert sæd.
«Legen ba meg ligge på ryggen i 10 minutter etter – jeg insisterte på å ligge der i en time, bare for å være sikker,» sa moren min stolt.
Alt hun visste om giverens identitet var at han var medisinstudent. Doktorekontorgjødsel som dette ble gjort for heterofile ektepar bare på 1970 -tallet, med den klare forståelsen av at ingen – inkludert barnet deres – noen gang måtte vite.
Min far hadde gått sammen med dette grufullt.
«Han gjorde det for meg,» sa moren min og rakte for hånden min over bordet på restauranten. «Så jeg kunne ha deg.»
Hun forklarte at min far ville ha hatt det bra å la naturen gå sin gang – eller ikke. Men moren min var desperat etter en baby. Dette var grunnen til at hun fortalte meg nå, med min fars godkjenning. Han og jeg kom ikke sammen, og hun ville at jeg skulle se offeret han hadde gitt for henne – for oss.
Plutselig hadde den emosjonelle avstanden jeg ofte følt med faren min fornuftig. Jeg husket å gå ut med ham alene bare noen få ganger da jeg var liten. Han lot meg sitte i forsetet på bilen og drikke oransje brus fra en boks – ting moren min aldri tillot. Men våre tider føltes sammen av synkronisering. Jeg var en gang så spent på å male soveromsdressen min med faren min i kjelleren, bare for å finne at han var ferdig da jeg fant det perfekte antrekket til prosjektet. Jeg var misunnelig på måten de små søskenbarna mine kjørte i farens armer da han kom hjem. Min far og jeg var som kolleger som begge rapporterte til mamma – hjertelig, men i rolig konkurranse om å være hennes favoritt.
«Hvor er han når jeg trenger ham?» Moren min pleide å kjefte når noe gikk galt og faren min var ute, som han ofte var. Men jeg likte det bedre når han ikke var i nærheten. Hans ankomst hjem brakte hans ulykkelighet inn i huset, som jeg ikke visste hvordan jeg skulle administrere.
Med moren min, hvis stemninger også kunne være uforutsigbar, visste jeg nøyaktig hvordan jeg skulle lyse henne opp: ved å gjøre humoristiske inntrykk av mennesker vi begge kjente, eller lekte med håret, eller vise henne noe av kunsten min. Jeg visste egentlig ikke hvordan jeg skulle gjøre faren min lykkelig, og ikke å kunne finne ut av at det fikk meg til å føle meg som en fiasko.
Jeg lurte på nå om denne mangelen på biologisk forbindelse var grunnen til at han ikke så på meg slik en far så på en elsket datter – fordi han ikke så seg selv reflektert tilbake?
Jeg kunne aldri få meg til å spørre. Faren min og jeg snakket om detaljene i unnfangelsen min bare to ganger, en gang rett etter min mors store avsløring, da jeg ville vite om dette var noe han tenkte på ofte (det var), og om det forårsaket ham smerte (det gjorde det). Andre gang var 20 år senere, da jeg fortalte ham om å finne søsknene mine.
På begynnelsen av 2000 -tallet hadde jeg hørt om giveregisteret, startet av en mor og sønnen hun hadde unnfanget ved hjelp av en sæddonor. Jeg ble med fordi jeg nylig hadde vært i t -banen og satt overfor noen jeg trodde lignet så mye som meg at jeg nesten introduserte meg. Kunne hun ha vært en halvsøsken? Så på tannlegekontoret sa en hygieniker at det var en annen pasient som lignet meg så nøye-til og med våre tann røntgenstråler så like ut-at hun bare antok at denne personen var søsteren min.
«Å nei,» hadde jeg fortalt henne. «Jeg er eneste barn.»
Men var jeg?
Ingenting kom av profilen min på giveregisteret til giveren før 10 år senere, da jeg mottok en Facebook-melding fra en mann som trodde han kunne være min halvbror.
På den tiden var genetiske testsett lett tilgjengelig. Jeg bestilte en. Resultatene avslørte at denne mannen ikke var halvsøsken min, men to andre mennesker var det. Min halvbror, halvsøster og jeg møttes, og forbindelsen jeg følte sendte meg på en høy. Jeg bestemte meg for å fortelle foreldrene mine. De delte ikke min entusiasme.
Min far gjorde det klart at han ikke ville at jeg skulle ha et offentlig forhold til disse nye familiemedlemmene. Han sverget at det ikke var fordi det å avsløre dette for våre pårørende og venner ville gjøre sannheten om unnfangelsen min klar for alle, men det var selvfølgelig grunnen. Skrek han. Jeg holdt bakken.
Jeg følte at jeg hadde levd livet mitt og spilte fredsmaker og god jente – rollene i familien vår som foreldrene mine krevde av meg – og nå var her et pårørende forhold som kunne være alt mitt.
Senere den dagen ringte faren min tilbake for å si at han var lei seg. Det er den eneste gangen jeg husker at jeg noen gang har fått unnskyldning fra ham. Han innrømmet at det som skjedde var vanskelig, men han sa at han var glad for meg.
Jeg fortalte faren min at jeg ikke hadde noen interesse av å finne identiteten til sædgiveren min, og det var sant. Halvbroren min føltes imidlertid annerledes, og søkte gjennom nettet av forbindelser vår genetiske testing avslørte, fant han navnet på vår biologiske far, som viste seg å være en pensjonert lege. Jeg så noen få Facebook -bilder av ham, og han syntes for meg å være noen som likte å gå og fiske. Jeg var innendørs – som faren som oppvokst meg – så jeg arver ikke det. I stedet fikk jeg den pensjonerte legens kantete kjeve og et smil som vippet litt høyere på den ene siden, og antydet at vi var opp til noe.
Halvbroren min rakte ut for å se om giveren vår ville møtes, men han avviste. Jeg forsto. Vår halvsøskengruppe har siden vokst fra tre til 10, og det er sannsynligvis flere av oss der ute. På det tidspunktet var vår biologiske far i 80 -årene, med barn og sannsynlig barnebarn. Jeg forestilte meg ikke at han ønsket risikoen for å bli kjent med hvem-knus-hvordan-mange ekstra avkom. Hva om vi ønsket støtte – emosjonell eller økonomisk?
Jeg ville ikke ha noe fra ham annet enn et svar på ett spørsmål: Hvorfor gjorde du det? Jeg lurte på om det var det for å hjelpe par med å få barn, til å føle seg virile, tjene litt ekstra penger – jeg tror sædgivere ble betalt for deres bidrag – eller noe annet.
Men jeg kunne leve med å ikke vite svaret fordi det bare var takket være giveren min at jeg i det hele tatt levde.
En mann var ansvarlig for begynnelsen av livet mitt, og en annen for alt som kom etter. Da jeg ble eldre, kom jeg for å se at faren min ikke så for meg å gjøre ham lykkelig, slik moren min gjorde. Han ønsket å ta vare på meg, ikke omvendt. Dette var grunnen til at vi noen ganger var i strid – vi følte oss begge mer komfortable med å gi støtte enn å motta den.
Moren min og jeg pleide å spøke med «Faderboken for kunnskap», siden han så ut til å vite alt om noe. Men jeg stolte virkelig på hans råd over enhver lege eller ekspert. Da jeg gikk i arbeid med sønnen min og var livredd, kjørte faren min fire timer uten å holde hånden min.
I hans hender følte jeg meg trygg.
Moren min var der for chatter om familie og venner og de daglige livets ting, men faren min var alltid den første personen jeg ringte når noe gikk virkelig riktig-eller virkelig galt.
Hvor var han da jeg trengte ham? Alltid en telefonsamtale unna.
Jeg brukte store deler av ungdommen min på å konsentrere meg om avstanden mellom min far og meg. Da jeg ble eldre, prøvde jeg å fokusere på det som brakte oss sammen. Jeg hadde aldri vært en pappas jente, men jeg hadde vokst til en kvinne som elsket faren sin.
For seks år siden kom sønnen min og jeg over en nyfødt kanin under en busk som så ut til å ha blitt forlatt. Vi hentet den og tok den med hjem.
«Du gjorde hva?» Min far sa da jeg ringte for å be om hans råd. «Det hadde hatt det bedre hvis du forlot det der.»
Jeg håpet at han tok feil, men han tok sjelden feil. Jeg la den lille kaninen på en varmepute som han sa å gjøre, men den bodde ikke lenger enn en time.
«Var det vår feil?» Sønnen min spurte.
«Nei, baby,» sa jeg, selv om jeg ikke var sikker. «Og på denne måten døde han med oss, på et varmt sted. Og ikke alene. Han led ikke.»
Faren min led heller ikke, da han døde en uke senere uten advarsel. I det minste håper jeg at han ikke gjorde det. Hjerteangrepet var veldig raskt. I det minste håper jeg det var.
Jeg har bare nå spilt den siste telefonsvareren han noen gang har forlatt meg.
«Dette er samfunnet for forebygging av grusomhet mot kaniner,» sa han i sin spøkende stemme. «Vi hører at det er en rapport om overgrep mot kanin … Jeg tuller bare Joy Anne. Du gjorde det beste du kunne.»
Jeg prøvde. Det gjorde han også.
Moren min fortalte meg sannheten om unnfangelsen min for å hjelpe meg med å sette pris på faren min mer, og det gjorde det. Min virkelige far elsket meg ikke fordi jeg var hans biologiske barn. Han elsket meg til tross for at jeg ikke var det.
Joy Peskin er en forfatter med arbeid publisert i Salon, Glamour, Parents Magazine, Publishers Weekly og Lilith. Hennes essay “My Mother, The Imposter” mottok førsteplassen i Simon Rockower Awards for Excellence in Jewish Journalism in the «Writing About Seniors” -kategorien. Joy er Senior Executive Editor ved et stort forlag og en CASA (rettsutnevnt spesialforkjemper) for en tenåring i fosterhjem. For mer info, besøk joypeskin.com.
