Jeg er 78 år. Jeg er gammel. Jeg er ute. Og jeg er stolt.
Tross alt, som de sier: «Tenk på alternativet.» Det er et sitat som tilskrives alle fra Mark Twain til Maurice Chevalier, og det er like sant i dag som alltid. Med hver bursdag som går, og med hver venn og pårørende død, er vi stadig mer klar over det dystre alternativet som ligger foran oss. På et bestemt tidspunkt er det bare å være i live en triumf.
Hvorfor skal jeg lyve eller forekomme om hvor gammel jeg er, spesielt når sannheten bare er et par klikk unna? Jeg melder meg alltid frivillig fordi jeg ikke tror det er noe å skjule. Jeg er nysgjerrig på andres alder, så det å fortelle min alder på en eller annen måte (i mitt sinn) gir meg tillatelse til å fløte sosiale tabuer og spørre om deres. De kan alltid svare: «Jeg vil helst ikke si,» men de fleste svarer uten å nøle og selv med lettelse – Der, nå er det ute av veien! Dette gir oss en snarvei for å vite mer om hverandre. Var vi på videregående på samme tid? Hvor var vi da Kennedy ble skutt?
Jeg foretrekker mye «gammel» fremfor «eldre» «senior» eller «moden.» Å bruke eufemismer innebærer at det er noe skammelig ved å være gammel i stedet for at det er en prestasjon.
Å skjule din alder pleide å være normen. Min mor, som alltid stolte over sitt elegante og sprø utseende, avslørte aldri sin alder. Jeg husker at hun gikk til en ny lege og fortalte meg etterpå: «Han sa at jeg var i god form for min alder – og han vet ikke hvor gammel jeg egentlig er!»
Hun levde for å være 98, da hun skryter av sin alder, og det samme er min ambisjon, med hensyn til både hennes alder og hennes holdning.
I mitt sinn, hvis du ser så bra ut som hun gjorde, er det enda bedre at du er gammel. Jeg skulle ønske at denne tankegangen var mer vanlig. Alltid en kontrar, jeg gleder meg til å snu 80 – og snu noen hoder, kanskje, spesielt når folk kjenner min alder.
Tilsvarende er jeg en langsom, men jevn løper, og får trofeer i 5K -løp bare fordi det er så få av oss i min 70+ aldersgruppe. Noen ganger er jeg faktisk den eneste kvinnelige løperen i feltet. Når jeg er 80 år, om mindre enn to år (!), Vil det å fullføre løpet uten å gå være en prestasjon, og jeg vil fortelle andre løpere om min nye status som octogenarian.
For meg høres til og med ordet “octogenarian” forlokkende. Octogenarians forteller meg at de er beundret for å ha gjort de mest vanlige tingene – å kjøre om natten, selge et hus, opprettholde et nettsted. Hvis jeg har god helse, vil 90 bli enda bedre, og hvis jeg lever for å være 100, regner jeg med å bli respektert, i det minste av avkommet mitt. Noen ganger var jeg sjalu på hvordan sønnene mine deltok på moren min, men nå ser jeg det som en utmerket presedens og håper at når jeg er virkelig gammel, vil barnebarna mine strømme rundt meg.
For meg skal «gammelt» være et ærefullt, men hvis det spør for mye, i det minste skal det være et nøytralt ord, ganske enkelt utpeke de over 70 år. Så selvfølgelig er jeg en gammel kvinne – men ikke, håper jeg, en gammel dame. (Ville en gammel dame paraglide utenfor fjellsiden eller få kroppen malt i naken eller stå på nesen til delfiner?) I min tilbakestilling ville «gammel» bare indikere en kronologisk kategori, i stedet for at det var en slags adjektiv beskyldning som signaliserer skrøpelighet og irrelevans.
For å rehabilitere et ord, har du brukt det. Derfor synes jeg at folk bør bruke ordet «gammelt» i å beskrive seg selv eller andre over 70 år. Gamle mennesker som meg har en spesiell mulighet til å lede et eksempel og å eie det gamle.
Tross alt er den beste måten å ta stigmaet ut av et pejorativ å bruke det selv. Det var en spillbytter da LHBTQ-folk begynte å bruke «queer» for å beskrive seg selv. «Hippie» var opprinnelig en periode med motstand som ble brukt av mainstream media, men i løpet av et par år brukte langhårede selvutnevnte freaks stolt. Tilsvarende omtaler folk i kroppspositivitetsbevegelsen seg nå som «fett» i stedet for «stor» eller «stykke» eller «stor.»
I kampen mot alderen er det viktig å bruke ordet «gammelt» og å bruke det med holdning. Jeg har levd mye! Jeg vet mye! Jeg er klokere enn de fleste, og ja, jeg er gammel!
Jeg liker også ordet «eldste», som viser en viss visdom, som i «Elder Statesman.» Som eldste har gamle mennesker et spesielt ansvar overfor fremtidige generasjoner. Bill McKibbens klimaendringsorganisasjon, tredje akt, utnytter gamle menneskers idealisme for å bekjempe klimaendringer. Nå i det fjerde året er det åpent for aktivister over 60 år som ønsker å stoppe produksjon og bruk av fossilt brensel. Mottoet er «gammelt og dristig.» I fjor sommer holdt tredje akt flere demonstrasjoner mot Citibank der gamle mennesker i håndjern ble ført til politibiler. I dag utgjør Oldsters som meg selv en stor del av motstandsmengdene som er i gatene som demonstrerer mot Trump. Jeg er stolt av boomergenerasjonen min!
Den nåværende trenden med grått eller hvitt hår (eller striper) som er populær blant middelaldrende og gamle kvinner er et kjærkomment tegn på at de begynner å godta deres alder. Halvparten av vennene mine har latt håret bli grått; Den ene var hvithåret i en alder av 45 år. (I lang tid antok jeg bare at hun var blond.) Jeg ser elegante kvinner som lot håret gå grått lydløst anerkjenne hverandre på gatene på Manhattan.
Hvis man er heldig og/eller forsiktig med helse og økonomi – en stor «hvis» jeg vet —For gammel kan være en lykkelig tid. Det er et nytt felt, kritisk gerontologi, som legger en ny vekt på de positive aspektene ved aldring. Det er færre ansvar, og det er nye muligheter – og en større følelse av frihet. En 72-åring av relativt beskjedne betyr hvem jeg kjenner ski på et skitsenter i nærheten på hans senior rabattkort hver ukedag, hele sesongen. En 74-åring reiser 30 mil en gang i uken for å tilbringe dagen med barnebarnet. En 62 år gammel mann konkurrerer i Duathlons i utlandet. Jeg kjenner ikke noen som kjeder seg i pensjon. Noen fortsetter å gjøre det de pleide å gjøre, først nå på frilansbasis (en finansforfatter, en programvareforsikringskonsulent). Andre gjenoppfinner seg selv. En barnepike har blitt helsetrener. En kameramann har blitt en prisvinnende billedhugger. En offentlige begivenheter Impresario har blitt en høyt ansett barnebokforfatter.
Jeg nevner disse eksemplene slik at middelaldrende mennesker kan forutse å bli gamle med entusiasme og ikke grue seg. Tenk på det som alderspositivitet.
Da vil kanskje ikke folk vike fra ordet «gammelt.»
Hvis noen generasjon kan endre tabuet rundt det ordet, er det mitt eget. Si hva du vil (“OK Boomer” er et kompliment for meg!), Har folk født mellom 1946 og 1962 en stor innflytelse på kultur og politikk bare på grunn av antallet. Denne «bule i slangen» -effekten, en setning myntet av Landon Y. Jones, beskriver måten Baby Boomer -generasjonen beveger seg gjennom tidene som en mus gjennom en pyton.
Vi boomers utøver fortsatt nok kulturell heft til å rehabilitere ordet «gammelt» og se på å bli gammelt som et privilegium – ikke en straff. Kanskje vi til og med kan endre kulturen rundt aldring, slik at folk middelaldrende og yngre faktisk kan se frem til sine «gyldne år»-og være gamle.
Det første trinnet er å bruke ordet ofte – og med stolthet.
Catherine Hillers ukentlige substack -nyhetsbrev er nytelsesprinsippet. Hennes banebrytende bok, «Just Say Yes: A Marijuana Memoir,» blir gitt ut på nytt på National Pot Day, 20. april 2025, i en 10.-årsjubileumsutgave. Hennes siste roman, «Cybill Unbound», handler om de seksuelle eventyrene til en eldre kvinne. Hiller er også forfatteren av A Short Story Collection, «Skin», som John Updike kalte “Good, Brave and Joyful Fiction,” og fem andre romaner. Short Pieces har dukket opp i New York Times Sunday Review, AARP Magazine, Ms., The Girlfriend, NextTribe, The Westchester Review og Antioch Review. Hun er medprodusent av dokumentarfilmen «Paul Bowles: The Complete Outsider.»
