
Klokken 04.00 den 6. november, mens min kone og jeg satt i hjemmet vårt i Seattle og så valgresultatene rulle inn, krystalliserte noe i vårt felles blikk. Vi hadde allerede systematisk planlagt avreisen vår i flere måneder, og gjenkjent Amerikas bane. Tyngden av det øyeblikket – kulminasjonen av årevis med systematisk observasjon og personlig erfaring – la seg tungt på soverommet vårt. Dette var ikke bare en annen øvelse i hypotetisk flukt; dette var det siste dyttet vi trengte for å transformere retorikk til virkelighet.
Da jeg vokste opp på tvers av sporene i Richmond, Texas, lærte jeg tidlig om kompleksiteten ved å være det min bestefar kalte en «særlig neger». Jeg var den ungen som leste X-Men tegneserier, datert utenfor rasen min og snakket «for riktig», valg som fikk meg stemplet som «utsalg» ved 15-årsalderen. De tidlige opplevelsene av å eksistere mellom verdener – ikke svart nok for noen områder, for svart for andre – forberedte meg på en livet med å navigere i kompleks rasedynamikk, en ferdighet som viste seg å være uvurderlig på min reise fra en liten by i Texas til min nåværende stilling som mangfoldsoffiser ved et stort forskningsuniversitet i Seattle.
Beslutningen om å forlate Amerika er ikke født fra et enkelt øyeblikk, men fra en levetid med akkumulerte erfaringer. Som en tidligere infanterisoldat som en gang trodde helhjertet på hærens verdier lojalitet, plikt, respekt, uselvisk tjeneste, ære, integritet og personlig mot, har jeg sett vår nasjon gjentatte ganger mislykkes i å leve opp til disse idealene. Et minne gjenlyder fortsatt i tankene mine om en drillsersjant ved Fort Benning, Georgia, som synger rasistiske kadenser under PT-løp.
Bare i fjor, mens han sjekket inn på et hotell i sentrum av Portland, minnet en person uten husstand fra å be om penger til å slenge raseanklager meg om at ingen grad av utdanning eller profesjonelle prestasjoner kan skjerme oss fullstendig fra USAs dypt inngrodde rasisme. Det var en sterk påminnelse om at for noen ville jeg alltid være, først og fremst, en «nigger» i Amerika.

I midten av november hadde min kone og jeg sikret stillingene våre i britiske akademiske programmer. Til tross for at de fleste universiteter har stengt opptak, har min Ph.D. i industriell-organisasjonspsykologi og min kones helse- og omsorgsråd åpnet dører. Vi valgte studentvisumveien, og anerkjente dens fleksibilitet i etableringen av vår nye stiftelse.
Logistikken viste seg å være kompleks, spesielt ved å arrangere internasjonal transport for vår skotske terrier, Rosco. Når vi navigerer på boligmarkedet i Seattle og avvikler eiendeler, er vi heldige at gjeldende eiendomsverdier har gitt tilstrekkelige ressurser til å sikre at overgangen vår forblir permanent. Denne evnen til å velge vår skjebne gjenspeiler ubestridelige privilegier – alternativer min bestefar aldri kunne ha forestilt seg da han først kalte meg «særlig». Vi gikk fra null til London på mindre enn to måneder.
Den økende motstanden mot mangfold, rettferdighet og inkluderingsinitiativer i amerikansk akademia har vært spesielt talende, men like bekymrende er den grunnleggende mangelen på infrastruktur som støtter dette arbeidet. Mens min egen avdeling har vært usedvanlig støttende, avslører det bredere landskapet av akademisk DEI et problematisk mønster. I motsetning til etablerte akademiske disipliner som har klare teoretiske grunnlag, dedikerte tidsskrifter og institusjonelle hjem, eksisterer DEI-arbeid ofte i et prekært rom – verdsatt i retorikk, men underernært i praksis.
Min suksess på dette feltet kom fra bevisst å bygge bro mellom industriell/organisasjonspsykologi med DEI-prinsipper, skape målbare resultater og datadrevne tilnærminger til inkludering. Denne kombinasjonen av metodisk strenghet med egenkapitalarbeid burde ikke være ny – det burde være standard praksis. Likevel mangler DEI-initiativer på tvers av akademia ofte denne typen grunnlag, noe som fører til velmente, men ineffektive programmer som ikke klarer å skape varig endring. Du kan se det på hvor enkelt de ble demontert ved George Mason University, Virginia Commonwealth University, University of Wyoming og så videre. Som så mye søppel ble de lett kastet til side.
Som en som har dedikert årevis til å fremme mangfold i høyere utdanning, har jeg sett med økende uro når aksjearbeid står overfor systematisk demontering. Kombinasjonen av eksternt politisk press og interne institusjonelle svikt skaper en perfekt storm. Når lovgivere utarbeider retningslinjer utformet for å undergrave beskyttelse av borgerrettigheter og svekke antidiskrimineringslover gjennom initiativer som Project 2025, blir skriften på veggen umulig å ignorere: Det er på tide å sprette.
Pacific Northwest, til tross for sin naturlige skjønnhet og proklamerte progressivitet, har vist meg begrensningene til amerikansk liberalisme. Som en svart person i Seattle ser jeg sjelden andre som ser ut som meg i visse rom, noe som skaper en særegen form for isolasjon. Denne hypersynligheten i profesjonelle omgivelser – samtidig som den mest merkbare personen i rommet og den mest oversett – skaper en unik psykologisk byrde som krever konstant navigering av andres oppfatninger samtidig som man opprettholder ens selvfølelse.
Dette handler ikke om å forlate kampen for raserettferdighet. Det handler om å erkjenne at noen ganger krever overlevelse å finne ny grunn å stå og puste fra. Arven etter slaveriet og dets moderne manifestasjoner har skapt et Amerika der selv luften føles tung av historiens uavklarte gjeld. Nyere studier viser at høyskoleutdannede som er svarte har lavere formue enn hvite som slutter på videregående skoler. Forventet levealder for svarte amerikanere er seks år mindre enn for hvite kolleger. Det hele maler et klart bilde av systemiske ulikheter som ingen individuelle prestasjoner kan overvinne.
Vi ser frem til avreisedatoen med både forventning og høytidelighet. Jeg skal feire bursdagen min neste dag i London, som symboliserer mer enn personlig betydning; det representerer et bevisst valg om å definere fremtiden vår på forskjellige vilkår. Vi flykter ikke; vi løper mot noe bedre. Storbritannia byr på sine egne utfordringer med rasisme og ulikhet, men det er et grunnleggende skille mellom å velge sine kamper og å arve dem.
For de som vurderer lignende beslutninger: Denne prosessen krever betydelige økonomiske ressurser, emosjonell motstandskraft og psykologisk forberedelse. De praktiske utfordringene er betydelige, fra å sikre internasjonale stillinger til å navigere i visumkrav og administrere logistikken til en utenlandsflytting. Men for noen av oss har kostnadene ved å bli igjen blitt uholdbare.
Som en svart akademiker som har grundig studert systemisk rasisme og traumer, har jeg konkludert med at selvoppholdelsesdrift noen ganger manifesterer seg som det bevisste valget om å blomstre andre steder. Den psykologiske belastningen ved å navigere i amerikansk rasisme – den konstante overvåkenheten, representasjonsbyrden, den utmattende dansen mellom synlighet og usynlighet – krever en pris som er for høy til å ignorere.
Å leve i Amerika som en svart person krever en særegen form for bevissthet, en som bestefaren min kjente igjen i meg for lenge siden. Kanskje det å være en «særlig neger» betyr også å ha mot til å søke velstand og fred utenfor USAs kyster, og bære med oss forfedrenes visdom mens vi kartlegger nye veier fremover. Vi forbereder oss på dette neste kapittelet med forståelsen av at noen ganger er den kraftigste formen for motstand å nekte å forbli i rom som krever vår forminskelse.
Vår historie er ikke unik, men den er personlig. Det er et vitnesbyrd om både de vedvarende utfordringene svarte profesjonelle står overfor i Amerika og muligheten for å velge en annen vei. Når vi pakker livene våre inn i fraktcontainere og forbereder oss på vår nye begynnelse, bærer vi med oss den komplekse arven fra vår amerikanske erfaring – smerten, motstandskraften og håpet om at vi et annet sted kan finne ikke bare overlevelse, men en sjanse. å virkelig blomstre.
Kristin Gjelsvik.