Denne høytiden vil det ikke være noen ødeleggende politisk diskusjon ved middagsbordet vårt. Faren min, den eneste av familiemedlemmene mine som kan ha stemt rødt, har vært borte i nesten 20 år nå.
Da jeg var ung sa faren min at han ville bli skolebussjåfør da han ble pensjonist. Barna i nabolaget mitt var virkelig forferdelige mot bussjåføren vår, og jeg var bekymret for ham for dette. Da jeg adopterte min egen (nå avvist) drøm om å bli veterinær, ble jeg glad da han sverget å bli min assistent i stedet. Han sa alltid at han ville «sette hundene på bordet» for meg, som om dette var en veterinærassistents eneste plikt.
Jeg fikk aldri en sjanse til å finne ut hvordan hans pensjonisttilværelse ville ha sett ut. Han fikk et hjerteinfarkt på basketballbanen da jeg var 15 – han var 54 – og døde plutselig.
Noen ganger ser jeg for meg at han kjører en buss full av himmelske hunder akkurat nå, som han løfter ømt opp i setene deres. På grunn av hans død kan jeg fortsette å elske ham akkurat på denne måten, som hundeløfter og bussjåfør.
Siden han var en finanspolitisk konservativ republikaner i livet, vet jeg ikke om faren min ville ha stemt på Donald Trump. For dette har jeg en komplisert takknemlighet som jeg aldri kan tilgi vår 45. president for. Jeg elsket faren min inderlig. Å ha noen grunn til ikke å ønske ham tilbake fyller meg med en lapskaus av skam.
Faren min var et patriotisk individ på en 90-talls måte, og trodde oppriktig på at Amerika var den største nasjonen på jorden, og minnet oss ofte om hvor heldige vi var som bodde her. Han var en trivia- og historieinteressert som elsket selv det minste, støveste historiske museum og som nesten kom seg videre til Fare! (hvis han bare hadde kjent hovedingrediensen i guacamole). På en langrennstur fra Colorado til pappas hjemby i New York tok foreldrene mine med meg og søsteren min, vi ble tvunget til å stoppe ved hver delstatshovedstad, interessested eller minnested.
Der hvor moren min leste skjønnlitteratur glupsk, var bøkene jeg husker på nattbordet hans krigshistorier, biografier om tidligere Yankees-spillere og The Art of the Deal. Jeg er takknemlig for at jeg ikke vet så mye om min fars følelser overfor Trump bortsett fra at han likte den boken og beundret ham som eiendomsmogul, da pappa selv var eiendomsmegler. Trump var en annen figur da, en vi kjente fra navnet hans på bygninger og hans komeo Alene hjemme 2. Jeg kan ikke forestille meg at faren min ville være fornøyd med noen uten politisk bakgrunn som stiller som president – men det er tingen, jeg kan bare forestille meg.
Jeg tror han ville ha blitt plaget av presidentvalgene sine i de siste valgene, men til slutt ville han ha stemt da han tok borgerplikten til en amerikansk statsborger på alvor. Jeg vil bare aldri vite sikkert hvem han ville ha stemt på i 2016 eller 2024.
Som andre var jeg fysisk syk morgenen etter det siste valget, en nervøs kvalme forsterket den påfølgende uken av den økende kvinnehaten på nettet, og Trumps dystopiske videoløfter for hans kommende periode. Nesten 35, skulle jeg være så heldig å få et barn nummer to, vil min neste graviditet bli ansett som geriatrisk, risikoen for spontanabort øker med tiden. Dette er bare én grunn til at jeg har blitt hjemsøkt av kvinnene som dør fordi de ikke kan motta skikkelig reproduktiv helsehjelp. Med en datter som jeg snart skal begynne på skolen, er jeg livredd over mangelen på våpenkontroll. Jeg er sykt bekymret for mine skeive og transvenner hvis identitet Trump håper å slette. Jeg er nervøs for min mor og stefar som snart trenger Medicare. Jeg er spent på hva som vil bli av de mange innvandrerne i livet mitt.
Jeg er spesielt knust over budskapet Trump og hans forkjempere leverer til kvinner, spesielt unge jenter: Du spiller ingen rolle. Men i det minste, da jeg diskuterte regler for hvite elefanter og utarbeidet en Thanksgiving-meny med familien min, var jeg ikke nervøs for å nyte ferien med dem. Hvis faren min hadde stemt på Trump, spesielt denne gangen, vet jeg ikke om jeg noen gang kunne ha tilgitt ham.
Eksempler på relasjoner som slutter på grunn av Trump er rikelig, sprekker på internett og hver av våre egne liv. Jeg ble så opprørt over en venn fordi jeg stemte på ham første gang, den siste middagen vår endte i tårer. Vi har ikke sett hverandre siden. En annen venninne av meg sluttet å snakke med tanten sin etter en kamp om vaksinasjoner. Det neste venninnen min visste var at hun deltok i begravelsen hennes, tanten hennes en uheldig COVID-dødsfall. Enda en venn av meg har ikke snakket med faren sin siden 2017.
På begynnelsen av 2000-tallet ville moren min og tanten min, begge demokrater, bytte gag-gaver med faren min. Toalettpapir med George W. Bushs ansikt på eller et grovt bursdagskort av Bill Clinton som spiller saks naken. De lo alle sammen, faren min hardest av alt, noen ganger helt til han gråt og dro den store håndvotten sin over ansiktet som om det var sprayet med snø. De trykket på hverandres knapper ved middagsbordet, vanligvis innrømmet et godt poeng eller to, og vi gikk videre til å sende en tallerken cannoli og spille et spennende spill tabu. Dette var Amerika jeg vokste opp i, Amerika jeg ble lovet. Trump tok det bort.
Rett etter valget ble jeg «unfriended» med den siste av guttene jeg pleide å kjøre buss med som jeg fortsatt var knyttet til på Facebook. Han hadde lagt ut en «kroppen din, mitt valg»-meme på veggen sin.
Den gutten ble hentet på holdeplassen rett etter min for å bli kjørt til ungdomsskolen. Han og de andre guttene i gruppen hans dyttet andre barns hoder mens de stormet bak i bussen og ropte uanstendigheter, lanserte spytteboller og tente seter i brann så hele bussen fyltes med lukten av brennende gummi og noen ganger hår når de ble lei og gikk videre til å flikke lighterne på hverandres knær og hoder. Vi gikk gjennom fem bussjåfører på ett år, ingen var i stand til å motstå deres uregjerlighet. Det endte med at pappa kjørte meg til et stopp på en annen bussrute om morgenen. Dette var ikke Amerika han husket som barn, Amerika som fikk ham til å ville bli bussjåfør. Ungene som tente på bussen vokste opp til å bli en annen type republikanere enn det pappa husker også.
Min fars hjemby Rochester, New York oser av americana. Foreldrene hans var de første innbyggerne i det lille huset deres der på begynnelsen av 50-tallet og var veldig stolte av å gi et liv med det – en amerikansk drøm. Bestefaren min jobbet hardt for det amerikanske postkontoret, bestemoren min var hjemmeværende, og faren min og broren hans likte en idyllisk barndom med å sykle, få smultringer etter kirken og til og med holde et årlig presidentvalg for favorittbjørnene deres. Ifølge hans yngre bror vant alltid pappas bjørn.
Da jeg dro tilbake til Rochester for å gjenoppta kontakten med familien i fjor, kjørte jeg forbi barndomshjemmet hans og fant at nabolaget så mer shabby ut enn før, omgitt av kjøpesentre og kjettinggjerder. På plenen foran i det gamle huset hans sto en stor lastebil, en annen i oppkjørselen. Den nye eierens hatt var rød. Dette skremte meg, som om det elektriske kjøretøyet mitt så ut til å skremme ham. Vi koblet sammen over det gamle Amerika, da han kjente igjen etternavnet mitt. «LaBue,» sa han med et stort glis, «selvfølgelig!» Denne erkjennelsen var et lite stykke av hvordan livet pleide å være. Han lot meg ta noen bilder foran huset sitt, og jeg ser for meg at vi begge tenkte på hvor mye ting har endret seg.
Hver jul siden jeg mistet faren min har følt seg tommere enn mine første 15 juler. Når du mister en ung forelder, kan du aldri gå tilbake til fullheten av en ferie som barn. Min mor og søster og jeg har alltid prøvd å bygge nye tradisjoner, holde på de gamle og overøse hverandre i gaver. Min niese, nevø og datter har gjort det bedre – å få oppleve det gjennom øynene til fars barnebarn.
Nå har jeg også denne kompliserte takknemligheten. Uten å vite hva faren min synes om karrieren min, datteren min, selv Yankees prestasjoner i World Series vil alltid gi meg en slags vindstille sokk i magen.
Men en annen type undring fremkaller en annen følelse: Ville faren min bekymre seg for rettighetene mine og datteren min som om jeg bekymret meg for at han skulle bli bussjåfør? Ville han beskytte meg mot ungen på bussen som jeg prøvde å beskytte ham? Denne typen ikke vite er en lettelse.
Nå får jeg bestemme at han vil. Nå får jeg se for meg hvordan han ville passet inn i denne fremtiden. Jeg forestiller meg at akkurat som han ønsket å bære den tyngende vekten av hundene på veterinærpraksisen min, ville han også ønske å hjelpe til med å bære belastningen av disse byrdene.
Sammi LaBue er grunnleggeren av det pågående skrivefellesskapet, Fledgling Writing Workshops (Best Writing Classes, TimeOut NY). Noen av hennes andre essays har blitt publisert i Slate, Literary Hub, Glamour, The Offing og andre steder. Du kan finne skriveporteføljen hennes her og bli med i Substack for muligheter til å skrive med henne. Hennes siste prosjekt er et nettopp ferdigstilt memoar skrevet i samarbeid med moren med tittelen Bad Apples.
Har du en personlig historie du vil se publisert på Kristin Gjelsvik? Send oss en pitch kl essay-pitch@Kristin Gjelsvik.com.
