Vi ligger i sengen sammenfiltret i laken på en mandag kveld, og gleder oss over den lille tiden vi har forlatt før mannen min drar i en måned. Det er hauger med militære uniformer brettet pent og stablet høyt på kommoden. Kamuflasjeposene hans er spredt på gulvet.
Min manns beslutning om å melde seg inn i hæren – i en alder av 55 år, ikke mindre – er ikke lenger en abstraksjon som vil skje en gang i fjern fremtid. Han drar på seks dager.
Vi har vært gift i 24 år, og dette er det lengste vi noen gang har vært fra hverandre. For øyeblikket vil jeg virkelig ikke la ham gå. Jeg vil glemme hele saken og komme tilbake til vårt normale liv – den der vi har lansert tre av våre fire barn på college, med bare våre yngste, 17 år, fremdeles hjemme.
Han er babygutten vår, men den babygutten er utrolig uavhengig nå. Faktisk har han i kveld kjørt seg til hockeyøvelse, og det er grunnen til at vi har luksusen av å ligge i sengen blant klærne vi uforsiktig kastet av for en liten stund siden.
Jeg vil ha denne opplevelsen for mannen min. Jeg vet at han har lengtet etter å gi tilbake til dette landet, som virkelig ble et mulighet for hans familie da foreldrene hans immigrerte her for nesten 60 år siden. Da han var 9 år gammel, skrev han et brev til daværende president-valgte Jimmy Carter og sa: «Selv om huden min er brun og jeg bruker briller, håper jeg å bli president en dag.»
Brevet resulterte i en invitasjon til president Carters innvielse, som moren hans stolt tok ham med til på en kald januar ettermiddag i 1977. Hans ønske om å tjene, født av takknemlighet for et liv fylt med muligheter som hans egne foreldre ikke hadde hatt, eksisterte lenge før vi noen gang møttes. Jeg vil ha dette for ham. Jeg er bare ikke så sikker på at jeg vil ha dette for meg – eller for oss.
Mannen min har vært min «person» i mer enn halvparten av livet mitt. Vi møttes da jeg var fersk ut av skolen, en 23 år gammel sykepleier som tok seg av en av pasientene hans. Han var førsteårs kirurgisk bosatt. Han ba min kollega om tillatelse til å slå opp telefonnummeret mitt på Rolodex på sykepleierstasjonen.
«Hva?» Barna mine spurte når vi fortalte denne historien. Dette var de første dagene før vi slo oss ned og kjøpte et hus, som i løpet av syv år gradvis fylte til vi hadde fire barn.
Å oppdra barna våre holdt oss opptatt – på så mange gode måter, men opptatt likevel. Folk, for det meste foreldre selv, vil minne meg om det gamle ordtaket: «Dagene er lange, men årene er korte.» På den tiden føltes dagene stort sett lenge for meg. Nå ser jeg tilbake på dem med nostalgi mens jeg sitter i et veldig rolig hus.
Noen netter savner jeg å høre små føtter som løper nedover gangen til sengen vår etter en dårlig drøm. Tiden har kjørt raskere enn jeg kunne ha spådd – akkurat som alle disse menneskene lovet meg.
Jeg har alltid tenkt at når reiret vårt var tomt, ville mannen min og jeg ha frihet til å gjøre hva vi ville. Jeg fantaserte om en mer moden versjon av livet i 20 -årene – mindre ansvar, mer frihet. Vi kunne spise frokostblandinger til middag eller hoppe i bilen på en fredag og se hvor veien tok oss. Kanskje jeg forestilte meg å gjøre det vi gjør i kveld – strippet av klærne og hoppet i sengen. Mannen min som begynte i hæren var aldri en del av den visjonen.
Alt endret seg en dag da han og jeg kjørte hjem fra New York City til Boston for noen år siden. Vi hadde nettopp droppet sønnen vår på college. På den tiden hadde vi to barn som hadde forlatt huset og to som fortsatt bodde hos oss.
Jeg er takknemlig for at han var den som kjørte. Hvis jeg hadde vært bak rattet da han fortalte at han ville bli med i Army’s Medical Corps, hadde jeg kanskje smalt på bremsene der midt i Merritt Parkway. Hvis jeg ikke hadde vært det som plutselig føltes som fanget i det kjøretøyet, hadde jeg kanskje løpt. Kanskje dette er grunnen til at han valgte det øyeblikket å hente emnet.
Han forklarte detaljene i dette militære programmet for kirurger. Det innebar en total forpliktelse på to år og krevde flere treningsøkter på en måned og en helg borte på en innenlandsk base hver måned. Alle disse øktene ville forberede ham til å sette opp et feltsykehus og kommandere enheten som kjørte det.
En gang i løpet av de to årene ville mannen min bli utplassert i tre måneder for å implementere alle ferdighetene han hadde lært mens han hadde omsorg for soldater. Han ville ikke vite plasseringen av utplasseringen på noen tid. Han ville beholde sin faste jobb i Boston, og vi trenger ikke å flytte. Etter at hans forpliktelse ble oppfylt, ville han få muligheten – ikke kravet – til å fornye seg i ytterligere to år, noe han forsikret meg om at han ikke ville gjort uten min avtale.
Jeg ville skrike. Jeg ville ikke at han skulle forlate akkurat som vi var i ferd med å ha mer tid sammen. Det hele virket så unødvendig. Huset føltes som om det hadde tømt så raskt allerede.
Og så var det logistikk og alt ansvaret som ville bli mitt mens han var borte: hundene, huset, barna våre. Utover det var det faren som vevs når som helst noen drar inn i et konfliktområde – risikoen for skade eller verre. Jeg kunne knapt mage de tankene. I stedet fokuserte jeg på byrden – og med det kom sinne, som var lettere å konsentrere seg om enn frykten som lå rett under den.
Samtalen vår fortsatte i nesten et år. Mitt sinne begynte etter hvert å falme og ga plass for et nytt perspektiv. Jeg var i stand til å se avgjørelsen hans som om raushet og offer og service i sin sanneste forstand. Jeg var i stand til å se det som et vitnesbyrd om karakteren til mannen jeg hadde giftet meg, ikke et merke mot ham. Det var en påminnelse om hvorfor jeg ble forelsket i ham i utgangspunktet og fortsatt elsker ham alle disse årene senere.
Rekruttereren, som så ung nok ut til å være min sønn, fløy over hele landet for å møte meg. Han kalte meg “frue” og svarte på spørsmålene mine da vi satt på verandaen min på en varm sommer ettermiddag. Etter å ha fått en større forståelse av hva som ville være nødvendig, gikk jeg med på det to år lange engasjementet.
Dette skjedde ikke umiddelbart etter rekrutteringsbesøket – først måtte jeg gjennomføre en personlig oversikt over mine egne drømmer og hvordan de passet inn i livet vårt fremover.
Da verden stengte på grunn av Covid i 2020, gjorde jeg to viktige endringer. Jeg avsluttet en årelang dans med alkohol-en der jeg ikke lenger alltid ledet trinnene. Min mann omfavnet valget mitt, som utviklet seg til en livsstil. Da jeg fylte 50 år senere, kastet han meg en liten overraskelsesbursdagsfest og serverte bare hånlige. Det var ikke en dråpe alkohol, selv om noen av gjestene våre kan ha hatt en drink.
Den andre endringen jeg gjorde var tilbake til å skrive, et håndverk jeg hadde elsket da jeg var ung. Jeg begynte å gjemme meg på kontoret mitt med døren lukket når jeg kunne og fordypet meg i lesing og skriving. Jeg meldte meg til og med på en skriveklasse.
En dag nevnte jeg for mannen min at jeg ville lese noe av William Faulkner. Neste morgen, mens jeg skrev med lukkede kontordøren, ut av øyekroken, så jeg døren åpen noen gang. Mannen min rakte inn i rommet med sin tatterede kopi av Mens jeg lå døende som han har hatt siden college og plassert det på skrivebordet mitt. Han snakket ikke eller avbrøt det kreative rommet mitt, han la bare ned sin vakre gave og lot meg jobbe.
Jeg reflekterte over mange tilfeller som dette jeg har opplevd i løpet av livet vårt sammen. I hvert minne er mannen min ved min side og oppmuntrer og pleier meg. Han har vært min ivrigste støttespiller, og nå er det min tur. Han vil bruke ferdighetene sine på en ny måte – for å fjerne kuler, pakker sår og spare lemmer. Han vil reparere og sutur de som risikerer skade og død for å beskytte landet vårt. For å beskytte friheten ble foreldrene hans innvilget da de ankom USA på begynnelsen av 1960 -tallet.
Jeg har valget om å støtte ham eller ikke. Det er bare ett riktig svar for meg.
Vi har fortalt vår familie og venner om hans beslutning om å verve seg. Det første spørsmålet som de fleste av dem stiller er: «Vil du bli utplassert?» Vi forteller dem hva vi vet og forklarer at han kan havne et sted langt fra konflikt der soldater blir løftet inn for operasjon. Han kan også bli sendt for å sette opp et sykehus et sted som er så nær aktiv kamp at han kunne høre det fra teltet sitt.
Barna våre er utrolig stolte av avgjørelsen. Mange takker mannen min for tjenesten hans. Noen spør: «Er dette noe du faktisk vil gjøre?» Hans stadige svar på dette spørsmålet er alltid: «Jeg ble ikke utarbeidet, hvis det er det du stiller.» Noen mennesker vender hodet til meg og spør: «Har du det bra med dette?»
Sannheten er at jeg er redd for at han kunne bli såret, og jeg er bekymret for at barna mine og jeg en dag kunne stå ved siden av en kiste drapert i et amerikansk flagg. Likevel er mitt ærlige svar alltid det samme: «Ja, jeg har det bra med det, og jeg vil støtte ham gjennom det hele.»
Hvordan kunne jeg ikke? Det vil bety å stå i veien for en drøm. Men jeg er også spent på ham. Jeg ser gleden i ansiktet hans når han tar på seg den uniformen. Det fremkaller en følelse av stolthet som kan lyse opp et rom, og jeg får et glimt av den 9 år gamle gutten med brun hud og briller som skriver til president Carter. Jeg har forpliktet meg til denne planen fordi jeg er forpliktet til ham, oss og vår reise.
Nylig inviterte en kollega mannen min til en arbeidsmiddag. Han avviste og forklarte at han ville være borte etter aktive ordrer. Hun gratulerte ham med sin nye rolle og fortalte ham at det er det som holder oss til å leve. Som stakk med meg.
Å elske ham – alle versjonene av ham – og ham som elsker meg tilbake på samme måte er en del av grunnen til at ekteskapet vårt har vart så lenge. Jeg har lært at kjærlighet krever offer, kompromiss og risiko. Det betyr å støtte partneren din gjennom øyeblikk av usikkerhet, selv når du føler deg redd – kanskje spesielt når du føler deg redd. Å stå i veien for ambisjoner er det motsatte av kjærlighet.
For i kveld vil jeg imidlertid glede meg over ham som stryker håret ut av ansiktet mitt – noe han har gjort tusenvis av ganger. Jeg vil ta følelsen av kinnet mitt mot det nakne brystet. Jeg vil holde alt dette med meg når han drar av gårde for å øve øvelser med peletten om seks dager, og deretter igjen når han blir utplassert utenlands. Og mens så mye av meg vil stå i døren – å holde seg til kroppen og ikke la ham gå – tenker jeg på kollegas ord. Jeg tenker på hvordan han bare åpnet døren til kontoret mitt en sprekk og hvordan et rom fullt av mennesker nippet til mocktails på grunn av hans kjærlighet.
Min manns beslutning om å melde seg inn i hæren er min penn til papir. Det er min nøkternhet. Det er det som holder oss til å leve. Det er det som får oss til å beundre hverandre etter alle disse årene. Det er en del av grunnen til at vi befinner oss sammenfiltret i laken i kveld. To middelaldrende voksne som slynger seg rundt i sengen, snakker om vårt neste kapittel, blir nyere og eldre sammen.
Jennifer Gangadharan har brukt 24 år på å oppdra barna sine og øve som en registrert sykepleier. Hun jobber for tiden innen rusbruk og voldsforebygging i Boston -området. Hun jobber for tiden med et memoar.
