En tirsdag morgen i 2006 i Dutchess County, New York, gikk en kvinne tom for øl. Hun var full klokka 10, men ikke så full som hun ønsket å være, så hun stjal en lastebil, anskaffet en sak av Bud, og knuste deretter en parkert bil. Jeg var i den parkerte bilen. EMTS priset meg ut.
Jeg våknet i et frysestom der teknologier hentet ut skarpe ting fra huden min. Det var en krise 4 -nødsituasjon, noe som betyr at livet mitt ble truet. Da var det ikke livet mitt.
Den gode nyheten var at jeg overlevde. Den dårlige nyheten var hjerneskade. År senere sa en nevrolog at jeg fikk samme type skade som tidligere rep. Gabrielle Giffords led da hun ble skutt i hodet.
Så var beina og armene mine og føttene mine. Post-truck, jeg sto parkert med traumepasienter, rullende leke-doh-baller og dunkende knagger i brett. Vi inkluderte en tidligere lege, en tidligere professor i psykolingvistikk, en tidligere depotmann og en tidligere eier av en Kebab -kafé.
Det er ikke mye etterspørsel etter hjerneskadede forfattere. Siden jeg ikke kunne forstå-la være å administrere-forretningssaker, fullførte en advokat min siste karriereøkonomiske transaksjon som refunderte et femsifret forskudd til en klient kjent fra Burundi til Beverly Hills. For å betale monteringsregninger ble han tvunget til å selge hjemmet vårt. Dette var langt over det nye hodet mitt.
MEDERS Jeg kan ikke huske pakket bokser jeg ikke kan huske på en tur jeg ikke kunne pakke hodet rundt. Jeg landet i en søvnig sørby øst for et sted og vest for et annet sted i et ruslende treflekkhus som kikket ut fra sammenfiltret børste. Det var ni timer sør for mitt gamle liv og mitt barn. Ingen spor av trekket gjenstår i tankene mine – det er som om det ikke skjedde, eller jeg var ikke der.
Jeg husket sjelden at jeg ble flyttet til Virginia. Dette betyr at jeg lurte på om jeg skulle flytte til et sted jeg allerede bodde i, eller la et sted jeg allerede forlot. Barnet mitt bodde på college i New York mens jeg tilbrakte ett år i poliklinisk terapi. Jeg lærte hvordan jeg skulle gå, hvordan jeg skal snakke, hvordan jeg kan plassere hendene mine på et tastatur, hvordan jeg kan lese, hvordan jeg skal skrive, hvordan lage en kopp te. Tre år etter lastebil, styrte administrasjon av sosial sikkerhetshemming av skadene mine var «permanente og uhelbredelige.» Likevel var datterens «diagnose» den klart verste. Hun sa at moren hennes forsvant.
I mitt første liv ga jeg mening om tusenvis av historier om global oppvarming og lipgloss og sports -bh og organiserte skap og kandidater. Normale mennesker gjør slike ting, pluss å våkne opp, pusse tenner, kle seg, spise frokost, få barn på skolen, holde klienter lykkelige og rene tørketrommel. Det føltes som om jeg hadde blitt kastet fra et fly. Da føltes det som å prøve å dele sammen alle rester av personen jeg var før jeg ble kastet ut av flyet. Og da? Det følte det slik.
De fleste av oss mister mennesker vi elsker. Jeg mistet personen jeg var.
Den nye «meg» hadde aldri lest bøker jeg elsket, har aldri delt favoritttider med barnet mitt. De testet hjernen min hundrevis av ganger og fant at mange ting bet støvet, som filen som koder for nye minner, og filen som integrerer fysiske bevegelser slik at du ikke flyr ned trinnene eller faller ut av stolen. Jeg mistet det som skjedde for et øyeblikk siden, for en side siden, for en levetid siden. Dette kalles hukommelsestap.
Amnesia kan ta hva som helst og få det til å forsvinne. Barnets første ord. Morens siste ord. Mine kom med en side av afasi. Det betyr at jeg ikke kunne finne ordene jeg trengte eller sette dem sammen, så de var fornuftige. Jeg sa ting som «White Stuff Sky», som betydde snø, eller «ku ting bukser» som betydde belte eller «grønn ting skitt», som betydde plante. Ord så ofte ut til å starte midtsetningen-og ende der også.
Det er tre stadier med å lage et minne: koding (som betyr at du lærer noe), konsolidering (som betyr at du lagrer det), og husker (som betyr at du kan finne det igjen). Læring var vanskelig. Lagring var vanskelig. Husk var nesten umulig. Jeg ble svekket og kunne ikke repareres. En lege fortalte meg det. Det er en ironi: den berusede kvinnen som slo meg ble også svekket.
Du lurer kanskje på om «forsikringsselskaper» dekket helsevesenets regninger eller kompenserte meg for smerter og lidelser. Svaret er nei. Den berusede sjåføren hadde tre tidligere DUI -er og hadde ikke lenger lisens eller forsikring. Fordi hun hadde stjålet lastebilen hun kjørte, betalte ikke eierens forsikring heller. Bilen jeg var i var parkert og jeg ventet på at kvinnen som eide den for å komme tilbake, så hun ikke hadde feil og forsikringsselskapet hennes betalte ikke.
Som et resultat ble de fleste av de enorme medisinske regningene betalt av meg, eller rettere sagt fullmakt på mine vegne. Helseforsikring dekket ikke/ikke ulykker med motorvogner. Jeg møtte en Catch-22 som fjernet meg fra poliklinisk rehabilitering på slutten av året ett, som kanskje ikke har vært knyttet til forsikring. Eller rettere sagt, mangel på det. Hoved fyren (ordspill ment) i Neuro Rehab bestemte at jeg både var for oppskrevet og ikke skrudd opp nok til å fortsette å motta hjelp. Hvis jeg var mer skrudd opp, kunne de gjøre noe. Hvis jeg var mindre skrudd opp, kunne de gjøre noe. Men det var jeg ikke, så de kunne ikke.
Og så lærte jeg å lese under pasientbehandlingen av ingen i det hele tatt. Jeg oppnådde blandede resultater. I år to etter ulykken begynte jeg å prøve å lese en bok. Jeg leste de samme sidene i to år. Til å begynne med betydde de ingenting. Da betydde de noe, i noen sekunder. Hvis jeg begynte der jeg hadde sluttet, si på side 5, og fant at en karakter var på et tog, hadde jeg ingen anelse om hvorfor han var på det eller hvor han skulle.
Samtidig begynte jeg å skrape alt jeg kunne huske på hvilken som helst overflate jeg kunne finne – papirplater, papirkopper, placemats, servietter, kafferør og popsicle -pinner. Jeg kalte dem utklipp. De var ikke i alfabetisk rekkefølge, ikke i numerisk rekkefølge, ikke i kronologisk rekkefølge, men i orden, som meg. Jeg fylte dem i brune papirhandelposer og stas deretter på posene i et skap.
For noen år siden ga Google 115 000 000 måter å «rydde tankene dine på.» Disse inkluderte å rydde tankene dine om stress, rydde hodet av skyld, rydde tankene dine om rot, rydde tankene dine om negative tanker, rydde informasjonskapslene dine, rydde cachen din, rydde bihulene dine og rydde tankene dine om alle tanker. Jeg hadde. Jeg fant også 8 310 000 vitser om hjerneskade på Google. I tillegg, selvfølgelig, i tegneserier over hele planeten er folk som oss morsomme, spesielt når hodeskallene våre blir knust. Tenk baseball -flaggermus, rifle -rumper og kokosnøtter på kranier.
Den intakte hjernen er fantastisk. Tre-pund blob husker temamusikken for Flintstonesnavnet på din franske lærer i femte klasse og telefonnummeret til barndommen. Men legg den gjennom en frontrute på 70 mil i timen, R og så er det en dritt. Du husker kanskje noe som skjedde for et øyeblikk siden, eller det kan du ikke. Du går kanskje ikke eller snakker igjen. Du kan våkne opp som en helt annen person. Eller du vil kanskje aldri våkne.
For syv år siden begynte jeg å delta på en nyopprettet hjernetraumegruppe. Ett medlem, Daniel, «kom tilbake» fra to uker i koma. Daniels rådgiver sier at den «gamle» Daniel er borte. Den nye Daniel har nye frontalobes og en ny personlighet, så vel som kona til hans tidligere jeg og tre barn han ikke kan navngi. Et annet medlem, Mel, fortsatte å si: «Beklager, jeg beklager,» som om han gjorde noe galt. Vi ble fortalt at de fleste av oss var i programmet på grunn av at noen kjørte mens vi var full.
Hjernen traumer handler ikke om fortiden: suksessene, prestasjonene, utmerkelsene. Det handler ikke en gang om tap. Det er et gjørmete, rutty, hender og knær kryper opp til den første trinnen på stigen, og opp hver runde etter det. Det er ingen kur. Jeg deler denne historien ikke fordi jeg synes den er eksepsjonell, men fordi jeg vet at den ikke er det. Mange andre med lignende historier kan ikke skrive fordi de er mer funksjonshemmede enn jeg er, eller fordi de mistet livet.
Vi har alle plakk i hjernen vår – noen av oss vet det. Plakett kan avansere som hærer om natten, ta flere og flere av oss, og etterlater mindre og mindre. Du tar en omvei når du ser oss komme, og tror vi ikke legger merke til det, men det gjør vi.
I 2021, det siste året som det er tall for, rapporterte National Highway Safety Traffic Administration (NHSTA) 401 520 amerikanere ble drept eller skadet på grunn av noen som kjørte mens de var full. Ifølge NHSTA vil to av tre amerikanere bli påvirket av fyllekjøring i løpet av livet. Hver dag blir liv av voksne og barn tatt av svekkede sjåfører som får noen sekunder, og tar deretter noen få liv. Hver statistikk er en person. Hver død kan forebygges, og det samme er hver skade.
I følge en fersk artikkel i New York Times Magazine, «Fra 2020 til 2021 har National Highway Traffic Safety Administration siden beregnet, antallet krasj i USA steg 16 prosent, til mer enn seks millioner, eller omtrent 16 500 vrak om dagen.» Artikkelen fortsetter med å påpeke at «av offentlig-meldingsgrunner, kjøretøyer blir nesten aldri referert til av eksperter som ‘ulykker’, ‘ordlyd som ikke innebærer noen skyld i deltakerne.»
Dødsfallsfigurene var på en eller annen måte enda verre. I 2021, det siste året som det er tall for, døde 42 939 amerikanere i bilulykker, den høyeste bompenger på halvannet tiår. «Av disse dødsfallene involverte en betydelig del beruset eller uhemmet sjåfører eller kjøretøy som reiste godt i overkant av lokale fartsgrenser.»
Dette ville være en annen historie hvis jeg gjenvunnet mitt tidligere liv, komplett med mitt tidligere sinn. Det gjorde jeg ikke. Atten år etter ulykken. Jeg tenker fortsatt med en stamming, snakker med en halte og har mindre brukbart rom i hjernen min, så jeg går raskt tom for minnet.
I dag hadde jeg to mynter i hånden. Den ene var en krone og en var et nikkel, og jeg visste ikke hva som var hvilken. Jeg kan spakle alt jeg vil, men under jeg fremdeles er ødelagt. Jeg frustrerer andre ved å lene seg på dem og ved ikke å lene deg på dem, og forvirre dem når jeg virker normal og når jeg ikke gjør det.
Det tar flere tiår å bygge et liv, og sekunder å ødelegge det. Neste gang noen advarer deg om å være forsiktig når du kjører hjem fra en natt ute, ikke rull øynene. Følg advarselen deres. Funksjonshemmede er den største minoriteten i verden, og sannsynligvis den minst hørte fra. Vi er også den eneste minoriteten noen kan bli med når som helst. Stol på meg, du vil ikke være deaktivert – eller ta noens liv.
Judith Hannah Weiss frilanserte i 25 år, og skrev trykk og kringkastingskampanje for New York, The New Yorker, Vanity Fair, Vogue og andre store medier. I 2006, Hun ble truffet av en beruset sjåfør, som satte ting på en lang pause. Hennes arbeid etter ulykken har dukket opp på NBC News og i Washington Post, Oldster, Iowa Review, The Rumpus, Dorothy Parker’s Ashes, Memoir Monday og Pulse. Du kan finne henne på substack på judithhannahweiss.substack.com og på judithhannahweiss.com.
