Midt i en tallerken med enchiladas og salat ringer telefonen. Jeg sukker – det har gått dager siden jeg har hatt tid eller appetitt til å nyte et måltid. Mannen min, Tom, er opptatt ved kjøkkenbenken, så jeg rekker telefonen, og broren min sier: «De er begge borte.» Klokka er 14.00 18. desember 1994, og med de tre ordene er jeg foreldreløs.
Etter flere år med å lide fysisk og mental kval, kunne moren min ikke ta mer, og min far, som folk senere sa ikke kunne bære tanken på livet uten sin brud på 46 år, gikk med på den siste turen, og avsluttet begge livet i garasjen.
Den dagen, da Tom og jeg tok 90-minutters kjøretur fra hjemmet vårt i Massachusetts til den lille gården i Connecticut hvor jeg ble oppdratt, så jeg til himmelen, i håp om et slags tegn-av fred eller trøst eller bare oppløsning. I skyformasjonen over meg forestilte jeg meg to figurer og viftet med farvel.
Det var det første av mange tegn jeg har fått i løpet av de nå 29 årene siden min mor og far døde av selvmord i henholdsvis 72 og 73 år. Mitt syn på ting generelt hadde alltid lent seg mot «bare fakta», men i løpet av 24 timer begynte jeg å se utover overflaten og åpne øynene for det jeg ikke kunne eller ikke ville se.
De dagene som fulgte var en dis av sorgdrevet aktivitet, men noe av det som skjedde forblir klare.
Min far hadde tatt vare på alle endelige ordninger, og etterlatt detaljerte instruksjoner om hvor jeg skulle dra og hvem de skulle kontakte. Mens jeg ikke var veldig religiøse, ønsket foreldrene mine å bli begravet på en jødisk kirkegård, og min bror, mann og jeg møtte menigheten for menigheten dagen etter dødsfallene, uvitende om at selvmord ble ansett som tabu i den jødiske religionen. Som sådan kunne foreldrene mine ikke hvile på hellige gravplasser, noe rabbinerne gjorde oss godt klar over øyeblikk etter at vi ble sittende. Han spurte da blankt: «Hva var grunnen til foreldrenes plutselige død?» Jeg kjente et lite trykk på skulderen og var plutselig klar over en måte å plassere deres endelige ønske fra fare. Jeg slo ut «mental sykdom.»
«Ah,» sa rabbinen. «Av den grunn er begravelse på kirkegården vår gitt.»
Neste dags Graveside -seremoni fikk meg igjen og så mot himmelen, men denne gangen rakte ingen sky ned for å trøste meg. I stedet falt luften kald på skuldrene som plutselig ble belastet av en vekt som fremdeles, etter alle disse årene, har lettet, men aldri helt løftet.
I løpet av de neste månedene tok en omdefinert «normal» vei inn i livet mitt, men med det kom en følelse av sårbarhet som fortsatt er vanskelig å riste.
Jeg gikk tilbake på jobb i løpet av en uke. På det tidspunktet var jeg en generell avisreporter for oppdrag, trent til å «få historien, komme ut og få skriving.» I økende grad fant jeg meg selv som nøye seg over intervjuer med de menneskene som hadde blitt børstet eller knust av tragedie: faren til et drukningsoffer, en elsket videregående lærer som ble diagnostisert med en hjernesvulst, familien kastet ut fra hjemmet av en hjerteløs utleier. Jeg fant på en eller annen måte trøst i de jeg kom til å referere til som «mitt folk» – andre som hadde blitt hardt rammet av en katastrofal omstendighet.
Snart ønsket det ønsket om å kokonere meg selv i andres elendighet til noe annet: frykt. Frykt for i dag. Frykt for morgendagen. Frykt for alt som kan gå galt. Hvis mannen min var mer enn 10 minutter for sent å komme hjem fra jobb, forestilte jeg meg at han hadde vært i en ulykke. Hvis katten vår hadde en svak hoste, var jeg overbevist om at det var kongestiv hjertesvikt. Hvis broren min sa at han følte seg blå, bekymret jeg meg for at han ville gå den samme veien som foreldrene våre gjorde.
Merkelig nok var jeg den eneste personen jeg ikke bekymrer meg over. Faktisk ønsket jeg at noe ville gå galt med helsen eller jobben min – det høres latterlig ut, men jeg overbeviste meg selv om at et helse- eller ansettelsesproblem av meg ville gå mot familiens tragedi -kvote og forhindre at andre kjære skader. Jeg trodde også at det kunne soning for min manglende evne til å forhindre foreldrenes død.
Jeg kan ikke telle antall ganger jeg har sagt: «Jeg burde ha …», og selv om skylden min aldri vil avta helt, har den blitt mindre de siste 29 årene, erstattet av en standhaftig bevissthet om foreldrenes fortsatte tilstedeværelse.
Hver oktober, rundt min fars bursdag, finner jeg eller mannen min en ny eller rusten spiker på inngangsdørene våre. En tilfeldighet, kanskje, men jeg ser på det som noe mer. Når jeg renset ut huset sitt, hadde Tom og jeg spøkt om de pene radene med majones glass som foret en bokhylle i foreldrenes kjeller, fylt med både nye og gamle negler – et ekte vitnesbyrd om min fars nøysomhet! Jeg anser den årlige oppdagelsen som et kjærlighetsbrev fra faren min.
Og hver dag, før jeg drar på jobb, holder jeg et lite moteshow foran speilet som pleide å henge på foreldrenes soverom. Min smak i klær ligner på moren min, og jeg ser på denne daglige treningen som en mulighet til å få kontakt med kvinnen som – for alt jeg vet – kan stirre tilbake på meg gjennom utseendet.
Jeg har også kommet til den uortodokse forestillingen om at min far (hvis appetitt var legendarisk blant familiemedlemmer!) Kan ha annen verdensomspennende glede av maten jeg tilbereder i løpet av ferien. Av den grunn inkluderer jeg alltid en eller to av favorittrettene hans – ikke bare som en hyllest til mannen som kunne polere av tre av mine hjemmelagde kanelruller med letthet, men også fordi kanskje, bare kanskje, han fremdeles kan smake og glede seg fra abboren der ute uansett hvor han nå er.
18. desember 1994 førte til andre, mer konkrete endringer i livet mitt. Jeg har koblet meg igjen med pårørende, hvorav noen jeg hadde mistet kontakten med i 20 år eller flere år. Det er bittersøtt hvordan det å miste familiemedlemmer kan åpne dørene for å omfavne armene til andre familiemedlemmer.
Og i mange år nå har jeg vært frivillig ombudsmann ved et lokalt sykepleieranlegg, og jobbet som talsmann for innbyggerne. En form for bot for en handling jeg ikke kunne forhindre? Kanskje, men uansett, for hver gang jeg lykkes med å få til en positiv forandring for et eldre individ, ser jeg for meg at foreldrene mine applauderer ovenfra når de ser på deres nå 68 år gamle datter som gjør en «mitzvah.»
Arrangementet som skjedde på den kalde, klare tidlig vinterdagen i 1994 har forandret livet mitt på så mange måter – noen for det gode, andre for det ikke så gode.
Jeg er snillere mot andre. Jeg verner om det minste av gleder. Jeg lytter bedre. Jeg gråter lettere. Jeg har problemer med å sove. Jeg orker ikke å være i en tomgangsbil. Jeg bruker sårbarhet som en duft. Jeg forestiller meg også det verre, for jeg vet at det verre kan skje … fordi det gjorde det.
Men i en verden der det verste eksisterer, gjør også det beste. Jeg er fornøyd med å nøye meg med mellomgrunnen.
Hvis du eller noen du kjenner trenger hjelp, ring eller tekst 988 eller chat 988lifeline.org for mental helse støtte. I tillegg kan du finne lokale mentale helse- og kriseressurser på DontCallThePolice.com. Utenfor USA, besøk International Association for Suicide Prevention.
Sharon Nery er tidligere sjefredaktør for et forretningsskrift og var reporter for en Metropolitan Daily-avis i Massachusetts. Hun har vært spaltist, restaurant og musikkanmelder, og er for tiden hovedforfatter for et PR -byrå i Greater Boston -området. Hun er en føderalt sertifisert ombudsmann og gjør arbeid som bosatt følgesvenn ved et assistert levende samfunn.
