Jeg ville aldri ha gjettet at min første abort ville være da jeg var i 40-årene, gift og allerede en forelder. Men det er situasjonen jeg var i da graviditetstesten min kom positiv tilbake den første juli av COVID-19-pandemien.
Til å begynne med trodde jeg at jeg hadde COVID – eller bare angst fra helikoptre som flyr over Brooklyn uten stopp. Men da mensen var sen og så lett etter at den endelig kom, bestemte jeg meg for at jeg sannsynligvis var i overgangsalderen.
Det var ikke før jeg spyttet ut et glass vin jeg ammet at jeg endelig kjente. Den eneste andre gangen alkohol hadde smakt som gift, var da jeg var gravid seks år før.
Så jeg tok en graviditetstest. Så en til – og en til. (Et år senere, da vi endelig var i stand til å administrere ukentlige COVID-tester selv, tenkte jeg på hvor like de så ut som de for graviditet. Men jeg lurte på hvorfor indikatoren for COVID bare var to rette linjer, mens indikatorene på graviditeten min. tester var plusstegn – en stille dom.)
Mannen min var spent da han fant ut nyhetene, noe som fikk meg til å føle meg verre, siden jeg bare følte panikk. Jeg var 41, og jeg hadde nettopp kommet ut av tre måneder med fjernskole med min 6 år gamle datter. Og så var det jobb. Jeg hadde startet min egen bedrift – en vei jeg tok etter å ha blitt presset ut av min forrige jobb i et teknologiselskap fordi jeg var mor. Mens fleksibiliteten og selvstendigheten jeg hadde nå var mer ønskelig, ble det også umulig for meg å ta noen form for svangerskapspermisjon uten å miste store mengder inntekt.
Men var ikke disse egoistiske grunnene til å være i tvil? Var det ikke folk som oppdro barn med mye mindre?
Fortsatt usikker på hva jeg skal gjøre, bestilte jeg en avtale med en OB-GYN. Den som hadde levert datteren min flyttet fra sentrum til Upper West Side, og det var ingen måte jeg tok t-banen til kontoret hennes mens COVID fortsatt spredte seg. I stedet fant jeg et lokalt sted jeg kunne gå til. Det var mitt første besøk til en lege siden pandemien begynte, og jeg var redd. Jeg dobbeltmasket. Jeg brukte hansker.
Etter å ha kommet, skiftet jeg til sykehuskjole fra sykepleieren og ventet alene i det rene, hvite rommet. Magen min var dekket med kald, våt gelé og gnidd med en svinger. Jeg så på ultralydskjermen selv om jeg egentlig ikke ville.
«Der er den,» sa legen. «Babyen!» Jeg stirret på denne bevegelige, levende klatten i magen min. «Gratulerer, mamma,» sa hun. «Du er allerede seks uker!»
Legen ga meg et svart-hvitt bilde av livmoren min. Vi hadde hengt et lignende bilde av datteren min på kjøleskapet vårt med en magnet. Jeg brettet denne sammen i hånden. Fra utseendet på legens ansikt innså jeg at det ikke en gang hadde falt henne inn at en gift mor, med ett barn allerede, under en pandemi, kanskje ikke ville beholde babyen sin – at jeg kanskje ville ønske å lage en annet valg.
«Du trenger omfattende blodprøver og ukentlige avtaler,» fortalte hun meg, «siden du er en geriatrisk graviditet.»
Hvor mange ganger hadde vennene mine og jeg gjort narr av det uttrykket over mammavin mens de klaget over den kjønnsdelte arbeidsdelingen hjemme? «geriatrisk.» Gammel. På 41.
«Hva om jeg bestemmer meg for at jeg ikke er sikker på om jeg vil ha barnet?» spurte jeg.
Hun forventet ikke dette spørsmålet, og jeg kunne merke at det gjorde henne ukomfortabel; hun var vant til å gi positive nyheter på et skinnende, rent kontor, slik at hun kunne føde vakre, sprettende babyer i Park Slope som ville ha barnepiker på heltid og være flytende i mandarin som 5-åring.
Hun så bort fra meg. «Vel, da har du noen alternativer.»
Men jeg ville ikke sprenge boblen hennes – og kanskje hadde hun rett. Jeg fortalte henne at jeg ville ha blodprøven min gjort den dagen.
Senere vil jeg lære at 59 % av abortpasientene allerede har et barn – at flertallet av kvinnene som velger prosedyren gjør det slik at de bedre kan støtte et barn de allerede har. At min situasjon faktisk var ganske vanlig. Siden tidenes begynnelse har kvinner tatt slike beslutninger. Jeg vil også lære at fødselsraten i USA faller hvert år, og at 74 % av foreldrene under 50 ikke var interessert i å legge til et nytt barn til livet deres.
På vei hjem, mens jeg gikk på sykkelen nedover Vanderbilt Avenue og følte meg svimmel av alt blodet som ble tatt for min geriatriske graviditet, med ultralydbildet foldet i lommen på shortsene mine, begynte jeg å gråte bak masken min. Jeg kunne ikke få dette barnet. Ikke akkurat nå, da folk rundt meg ble kvalt fordi de ikke fikk puste og da jeg våknet i redsel hver natt klokken 03.00 med et astmaanfall.
Da vi var i seng senere den kvelden, spurte jeg mannen min om han var skuffet.
«Det er ditt valg,» sa han stille og vendte ansiktet mot meg. Han så fortsatt ut som en gutt, mannen min, med sin tøffe ramme og raggete hår. «Jeg vil støtte deg uansett.» Men jeg visste at han allerede forestilte seg en søt liten baby. Jeg så det også for meg. De myke hovne kinnene deres. Deres første vakre smil.
Mitt forrige svangerskap var ikke lett. Datteren min var i nød. Det var mekonium inni meg – og jeg hadde hatt feber. Det var ved den frelsende nåden til min OB-GYN at jeg ikke trengte et keisersnitt.
Men jeg var veldig syk, og vi var redde for datteren min. Jeg måtte få et antibiotika mens jeg hadde fødsel. Og da hun kom frem, voldsomt, fikk jeg bare holde henne kort før hun ble fraktet bort til nyfødtintensiven for å bli overvåket og gitt antibiotika.
Ingens fødsel går noen gang som de forventer, men denne opplevelsen var skremmende. Det var et punkt da vi ble fortalt at vi kanskje måtte reise hjem uten henne. Jeg husker lettelsen da vi kunne forlate sykehuset med henne i bilsetet.
Dagen etter min nye ultralyd prøvde jeg å ringe Planned Parenthood, utenfor hørevidde til datteren min, men det var fullbooket. Så jeg måtte gå tilbake til det lyse og skinnende OB-GYN-kontoret som hadde gitt bildet av livmoren min og det som snart skulle bli mitt døde barn.
Denne gangen ga de meg noen alternativer. Jeg fortalte dem at jeg foretrakk den med piller – mifepriston og misoprostol. Det virket som det reneste, selv om jeg visste at ingenting ville være lett, at jeg ville gi blod, vev, blodpropper og rester, og at det hele ville henge over meg for alltid.
Jeg ble fortalt om risikoen, men jeg tenkte egentlig ikke på dem. Jeg ville bare ha det gjort – og jeg visste at medisinabort var 95 % effektiv hvis den ble administrert riktig.
Etterpå sendte sykepleieren meg til kontoret til en lege der, noe som føltes rart, som om jeg ble sendt til rektors kontor. Vanligvis kommer legen til deg.
Mannen som satt bak skrivebordet var rundt 60 år gammel. Han ba meg lukke døren.
«Nå, hvordan kom vi hit?» spurte han etter at jeg hadde satt meg vendt mot ham. «Du burde virkelig være mer ansvarlig, en som deg. Du burde vite bedre. Jeg anbefaler at du kommer tilbake etter dette for en spiral slik at dette aldri skjer igjen.»
Jeg lo ufrivillig. Kommentaren hans var så absurd og fornærmende at jeg følte at hjernen min var adskilt fra kroppen, som om jeg ikke var der. «Ansvarlig,» gjentok jeg. «Jeg er gift. Jeg har et barn allerede. Jeg tar pillen. Og uansett, jeg trodde jeg var i overgangsalderen.»
«Ikke perimenopause,» sa legen til meg. «Du er ung og sterk. Dette kan skje igjen, og du må være mer ansvarlig for disse tingene.» Ironien med å bli fortalt dette etter å ha blitt kalt en geriatrisk graviditet var ikke tapt for meg.
«Se,» sa jeg, «du trenger ikke fortelle meg dette.»
Ordet «ansvarlig» tynget meg. Jeg tenkte på de endeløse formene jeg skulle signere, bakene som skulle rengjøres, måltidene som skulle lages, sengetøyet som skulle skiftes, alle de hektiske jobbsamtalene jeg måtte ta mens datteren min ropte etter meg nede i gangen, alt det jaget med å gjøre etter -skolen henting fra t-banen i før-tider. Selvfølgelig var jeg ansvarlig. Selvfølgelig hadde jeg veid denne avgjørelsen nøye.
Legen åpnet skrivebordsskuffen, fjernet en flaske og ga meg noen piller. Han hadde pakket dem inn for meg i Kleenex, noe som fikk meg til å føle at dette på en eller annen måte var galt eller ulovlig eller ulovlig, som en narkotikahandel. Han forklarte nøye hvordan han skulle administrere dem.
«Men jeg vil at du skal vite risikoen,» sa han. «Noen ganger fungerer ikke disse, og du må komme tilbake.»
Jeg tok pillene fra ham og lukket døren, fylt av et raseri som jeg ikke er sikker på har forlatt. Mer enn noe annet ville jeg bare dra og stikke av, men jeg måtte fortsatt gjøre opp med meg og avtale en oppfølgingsavtale – fordi jeg er ansvarlig.
Jeg dro upstate med familien min for å gi pillene hjemme hos en venn. Jeg ønsket å være sammen med henne – en kvinne. Jeg skammet meg over å se på mannen min.
Jeg blødde den natten og fikk blodpropper. Ingen ønsker noen gang å snakke om det fysiske ved fødselen eller å eliminere en. Blodet. Vevet. Skrekkfilmen av det hele.
Neste uke måtte jeg gå tilbake til det samme forferdelige kontoret, dobbeltmasket og hansket. Jeg kledde av meg og pakket meg inn i en sykehuskjole. En tredje lege – en kvinne i 50-årene – kom inn og sjekket livmoren min. Ansiktet hennes holdt ikke dømmekraft som de andre.
Men nyhetene var ikke gode. «Jeg beklager å måtte fortelle deg dette,» sa hun etter å ha sjekket livmoren min. «Det er fortsatt biter av vev i deg. Vi må ordne med en D og C» — utvidelses- og curettage-operasjon.
«Hva mener du? Det var blodpropper, sa jeg.
«Jeg beklager,» sa legen til meg. «Dessverre ser vi dette noen ganger. Derfor anbefaler vi fremgangsmåten i stedet. Folk innser ikke risikoen.»
Senere, da Høyesterett opphevet Roe v. Wade-avgjørelsen, ville jeg tenke på dette. Jeg vil tenke på alle kvinnene i stater som gjorde abort ulovlig som bestilte piller på nettet for å avslutte svangerskapet – alle kvinnene som leste om 95 % effektivitetsgrad og aldri forestilte seg at de skulle være blant de andre 5 %. Hvor skulle de gå etterpå? Hvem ville hjelpe dem? Hva ville de gjøre videre?
Uken etter fulgte mannen min og datteren min meg til D og C i byen. Jeg ville ikke at datteren min skulle gå inn, men mannen min ble bedt om å gå inn for å diskutere noen detaljer, og det var ikke noe annet alternativ. Jeg ba ham ta henne med til lekeplassen under prosedyren. En mannlig lege – en annen – administrerte bedøvelsen.
«Vi ser dette noen ganger,» fortalte han meg, «med pillene.»
«Ja,» sa jeg. «Jeg vet det nå.»
«Du har imidlertid et barn allerede,» sa legen. «Så hvorfor (gjorde) du dette?»
Jeg svarte ikke. Hva prøvde han å oppnå? Det var uansett for sent. Jeg ble satt under. Da jeg våknet, følte jeg meg urolig og forvirret. Datteren min og mannen ventet på meg. Jeg lurer på om datteren min visste hva som skjedde. Jeg lurer på om jeg noen gang kommer til å fortelle henne det. Jeg lurer på om hun noen gang vil bekymre seg for at hun var uønsket.
Jeg skulle senere finne ut at to gode venner av meg hadde overraskende pandemiske graviditeter, og de fødte barn i samme måned som jeg ville ha født mitt. Jeg ville høre alt om den 50 år gamle PTA-morens mirakel-IVF-barn som snakket om på barneskolen, og jeg lurte på hvorfor noen kvinners opplevelser er så vanskelige mens andre er så enkle.
Jeg møtte en av de vennenes babyer en måned etter at Roe ble veltet. Hun var nesten 2. Datteren min og jeg leste bøkene hennes, holdt henne i hånden og sang «Hjulene på bussen» for henne. Når jeg så dem sammen, tenkte jeg for en fantastisk søster datteren min ville ha vært, og jeg så for meg de hissige, selvsikre unge kvinnene de ville vokse opp til å bli en dag. Jeg ville følt sorg og sorg, men aldri angret.
Kristin Gjelsvik.
