Min kone Rebecca og jeg feiret vårt 26-årsjubileum mens hun fikk sykehusbehandling på et hospicesenter for smertebehandling for tykktarmskreften. Vel, «feiret» er ikke helt riktig, selv om vi absolutt prøvde.
Den dagen pyntet jeg meg litt og tok med henne en elegant blå kjole, bilder fra vårt funky bryllup og en flaske med favoritten hennes Barbaresco. Etter å ha sjekket inn med legen hennes, tok jeg henne i rullestol til hagen for å drikke den. Det var den solfylte fredagen i en varm Labor Day-helg. Prairie Memory Garden var full av sensommerblomstring, og et lekende par blå sommerfugler ble med på vår bittersøte fest.
Rebecca følte seg litt mindre elendig, så etter at vi delte bryllupsminner, minnet hun meg på hva hun forventet av meg da hun så for seg livet mitt uten henne. Hun fortalte meg at hun ville at jeg skulle hjelpe jentene våre så mye jeg kunne, følelsesmessig og økonomisk; å minnes henne med kjærlighet, men ikke sykelig; og ikke å falle fra hverandre eller være redd for å elske igjen – for til tross for smerten, ville det være verdt det.
«Vær så snill, ikke i dag,» sa jeg mens jeg tok hånden hennes og la et kyss på det bleke kinnet hennes. «Det er vår merkedag!»
«Jeg vet det, men du har også hatt et par tøffe år.»
«Ingenting sammenlignet med deg, og du har sagt alt dette!»
Rebecca hadde faktisk fortalt meg alt dette dusinvis av ganger. Hun hadde stirret ned døden i nesten tre år – siden vi fikk vite at kreften hadde spredt seg til lungene hennes og var nesten helt sikkert dødelig.
Vi hadde nylig gått til MD Anderson i Houston for en annen mening. På spørsmål om potensielle behandlinger, sa ekspertene der at det ikke var «ingenting i horisonten snart.»
Vi hadde vært gift i Houston ved Rothko Chapel, og vi stoppet der etter avtalen. Vi satt stille sammen og holdt hender. Den store kunstnerens hjemsøkende lilla lerreter hadde vært en del av de lykkeligste og vanskeligste dagene i våre liv.
Nå visste vi begge at dette var vårt siste jubileum sammen. Rebecca var bare 53.
«Beklager, men jeg føler meg skyldig over å ha satt dere alle gjennom dette,» sa hun. Hun tok en slurk av vinen og la armen rundt meg.
«Skyld for å være syk?» spurte jeg.
«Ja. De siste tre årene har vært hardest for deg, men resten av det vil være vanskeligst for jentene,» sa hun. «Du vil finne noen nye, men de mister moren sin.»
Hun hadde et bestemt ansiktsuttrykk og beveget armen bort.
«Selv om du møter noen her på hospitset, vær åpen for det! Bare finn noen jentene liker.»
«Fy faen, stopp!» sa jeg og hevet stemmen litt. Det var alt for mye. «Vennligst!»
Lungene hennes var fulle av svulster, og hun trengte oksygen for å puste; hjemme dro hun tilfeldigvis rørene ut midt på natten, og vekket oss begge i nervøs panikk.
Rebecca var blitt så tynn at huden hennes fikk et hvitt og skinnende porselensutseende. Likevel var hun så sterk og vakker – og hun tenkte fortsatt på andre før seg selv, slik hun alltid har gjort siden jeg kjente henne.
Rebecca hadde gjort feltarbeid for sin økonomi Ph.D. i høylandet i Ecuador, prøver å hjelpe landets urbefolkning med å få titler til landene sine for kreditt. Senere jobbet hun for FN i Roma og konsulterte i Afrika og Sør-Amerika. Til og med nå, det siste året, hadde hun gjennomført omfattende opplæring med Røde Kors for å hjelpe folk med å få slukket hjemmene sine etter branner. Og sammen med hennes kjære venn Deb og meg, hadde hun til og med valgt stedet for minnebenken sin langs en lokal bekkevern.
Tidligere i uken, før jubileet vårt, hadde hun blitt forvirret og trodde hun skulle spille i et teaterstykke senere samme kveld. Rebecca var fast bestemt på å stå opp og kle på seg for kvelden, men hun var altfor svak til å gjøre det. Hun ga meg humor ved å la meg børste håret hennes, helt til hun til slutt reiste seg for å gjøre det selv, og dro oksygentanken inn på hovedbadet vårt. Så så hun speilbildet i speilet.
«Ser du hvor syk du er, kjære?» spurte jeg.
Hun nikket med trist gjenkjennelse, og jeg hjalp henne opp i sengen igjen.
Dagen etter gikk hun med på å bli kort innlagt på sykehuset for smertelindring.
Hun følte seg litt bedre på jubileet vårt og hadde vettet tilbake igjen, til tross for hennes kamp med smerte. Da jeg bevisst beroliget meg selv, fortalte jeg henne at jeg elsket henne og takket henne for at hun tenkte på jentene og meg. Hun smilte, og vi kom tilbake til vinen vår. Den muntre, litt sarkastiske gode humoren som hadde tatt oss gjennom alle årene sammen (spesielt de tre siste) kom tilbake. Hun ertet meg om rødvinsbarten min og om den billige grønne dressen jeg hadde brukt til bryllupet vårt.
Vi skålte for årene sammen.
Når jeg trillet henne tilbake fra hagen, la jeg merke til en kvinne i slutten av 80-årene, som slet med en rullator, på vei inn på hospicesenteret.
«Å, unnskyld meg,» sa jeg til Rebecca og lot som jeg kjente igjen kvinnen. «Det er min nye spesielle venn, Bernice!»
Rebecca la ut den ærlige, jordiske latteren som jeg elsket. Det var siste gang jeg hørte den i all sin prakt.
Hun slet seg gjennom en måned til. Morgenen da smertene hennes endelig tok slutt, hadde jeg badet henne og til og med satt på en parfyme hun likte. Etter dager med usammenheng, skremte hun meg ved plutselig å observere: «Det er ikke deodorant jeg lukter!»
«Du har rett, det er Vera Wang jeg fikk deg til jul,» sa jeg til henne.
«Det var en vinner!» gråt hun lykkelig. Det var hennes siste ord til meg.
Senere samme dag var mine siste ord til henne å fortelle henne at hun var den fineste personen jeg noen gang hadde møtt.
Den ettermiddagen satt jeg ved minnebenken Rebecca hadde valgt ut med våre to døtre på hver side av meg. Vi holdt kort i hendene og lukket øynene. Det var en uoverkommelig vakker oktoberettermiddag. Benken var ved siden av en sprudlende bekk med tråkkesteiner å krysse over en produsert stryk. Akkurat da kom en mamma, pappa og to unge jenter på tærne over bekken, slik vi fire hadde gjort da jentene våre var små. Vi satt stille i noen minutter til, hver fortapt i våre tanker og brennende minner. Solen glødet gjennom høstløvene over den fredelige bekken. Rebecca hadde valgt det perfekte stedet for akkurat dette øyeblikket og mange flere i fremtiden.
Det kom inn kondolanser fra folk over hele verden: gamle kolleger i Roma, Ecuador og Tanzania; venner fra fire kontinenter; et eldre ektepar hun nylig hadde møtt ved en brann; liv hun hadde rørt. Vi gjennomførte den komplekse minnegudstjenesten, som Rebecca hadde planlagt i betydelig detalj. Tjenesten gikk bra, men så var folkemengden borte, og jeg sov igjen i samme seng, akkurat på det stedet hun hadde slitt – og hvor hun endelig hadde funnet roen.
De lyse solfylte dagene i oktober ble til den dystre grå himmelen i november i Wisconsin. Jeg var alene i huset vårt, omgitt av Rebeccas ting og alle minnene mine. Det var stabler med medisinsk utstyr, plutselig både iøynefallende og ubrukelig; det var den tragisk kraftige hårbørsten.
Jeg lærte mye om sorg. Det var lettere å håndtere tingene hennes – å oppbevare eller kaste dem – om morgenen når jeg var frisk, og jeg lærte at ting, uansett hvor ladet det var, bare var ting. Jeg prøvde å planlegge kvelder for å gråte slik at jeg skulle gjøre det mindre på jobben, og jeg klarte dette med blandet resultat. Tårene så ut til å komme fra en uuttømmelig vår.
Det gikk flere triste måneder. Noen ganger gråt jeg fortsatt på jobben, men jeg snudde stolen min for å se ut av vinduet slik at det var vanskeligere for andre å se meg. De få som så meg var snille og støttende. Jeg savnet Rebecca fryktelig, men jentene og jeg kom oss gjennom vår lengste vinter.
I april ble jeg oppringt fra Rebeccas nære venn Deb, som hadde hjulpet oss med å finne et sted for benken hennes. Deb fortalte meg at Rebecca hadde bedt henne ringe meg seks måneder etter hennes død for å oppmuntre meg til å komme meg ut og møte nye mennesker – inkludert kvinner.
Rebecca!
Selv etter at hun var borte, fant hun fortsatt en måte å vise meg hvor mye hun brydde seg. Hun lærte meg så mye om mot, medfølelse og kjærlighet. For henne var kjærlighet en form for raushet. Det var en måte å se og verdsette den andre personen fra hinsides øyeblikket – selv fra hinsides graven. Hun så hvor vanskelig livet mitt ville vært uten henne, men kjærligheten hennes handlet ikke om en sjalu klamring – det handlet om å hjelpe til med å sette meg fri. Det er en dyp sannhet i det.
Som mine medenker vet, er det ditt liv før din elskede ektefelles død og ditt liv etter. Smerten går aldri helt bort. Jeg savner fortsatt Rebecca. For meg er sorg som vær, og en storm kan plutselig stige opp selv på den mest solrike dagen. Stormskyene har alltid et navn og ansikt.
Det er 10 år siden Rebecca gikk bort. Jeg har vært heldig som har funnet en annen generøs partner – og jeg har ikke følt et eneste sekund med skyldfølelse over å gå videre med mitt eget liv på grunn av gaven som Rebecca ga meg.
Jeffrey D. Boldt er utdannet ved University of Wisconsin og School of Law. Etter en karriere med fokus på miljørett, mottok Boldt sin MFA i skjønnlitteratur fra Augsburg University i 2019. Boldts korte skjønnlitteratur, poesi og essays har dukket opp i en rekke litterære tidsskrifter. Hans første roman, «Blue Lake», en litterær thriller utgitt av River Grove Books, ble kåret til Kirkus Reviews’ beste bøker i 2022. Hans neste roman, «Big Lake Troubles,» er en oppfølger som kommer denne høsten. Lær mer om Boldt her.
Kristin Gjelsvik i juli 2024.
