Vår 21 år gamle sønn døde av selvmord i 2019, et faktum jeg forteller folk så snart jeg kan bringe det i samtale, slik at de skal forstå hvem vi er som familie og mennesker. Jeg bringer det unevnelige frem i lyset fordi det er et faktum i livene våre, og hans, som vi ikke kan ignorere eller benekte. Jeg kan ikke bringe sønnen min tilbake. Men som en etterlatt forelder kan jeg spørre om én ting av resten av verden. Jeg kan faktisk insistere.
Ikke si engasjert selvmord. Si fra nå av at en person døde av selvmord.
Vi antar ikke lenger at personer med schizofreni er besatt av demoner eller at kronisk deprimerte er forbannet. Men selvmord som felo de sekriminalitet mot seg selv, er fortsatt det ultimate tabuet, selv om vi bemanner hotlines og deler innlegg på sosiale medier for å forhindre det. Forbudet vedvarer.
Jeg kom inn i Austins liv da han fylte 6, da faren hans og jeg begynte å date. Vi blandet familien vår på fem barn, fire tenåringsjenter og en liten gutt, omtrent to år senere, men det var støt underveis. Blandede familier er kompliserte, psykisk helse er kompleks, og barndomstraumer kan utvikle seg til noe større selv med terapi og intervensjoner.
Etter hvert som gutten vår gikk gjennom tenårene, slet han med en økende følelse av at voksne var imot ham, at vi ikke hadde ryggen hans, og at det var konspirasjoner rundt ham. Vi gikk gjennom noen tøffe år, men håpet, da han fylte 21, at han ville vokse ut av det. I stedet tok han sitt eget liv.
Vi var syke av sorg. Vi forlot så vidt huset på flere måneder. Vi prøvde å takle hans valg og det som var igjen av livene våre. En idé ble klar for meg: Vi ville aldri la Austins selvmord være en kilde til forlegenhet. Vi snakket åpent og ofte om ham.
Men folk blir nervøse når jeg snakker om Austin. De virker sjokkerte over at jeg ikke er forferdet eller flau. (Jeg er sorgtung, men ikke skamfull.) Når jeg skriver om Austin på sosiale medier, oversvømmes DM-ene mine med venner som forteller meg: «Jeg skulle ønske jeg kunne snakke om søsteren min, faren min, lillebroren min, min fetter, men jeg kan ikke.» Hjertesorgen dobles av folks skam, skyldfølelse og sosiale tafatthet.
Likevel, hvis Austin hadde lidd av kreft eller diabetes, eller døde i en ulykke, ville vi ikke ha sagt at han begikk kreft, han begikk diabetes, eller han begikk en utilsiktet død. Vi sier ikke at våre eldste begår alderdom eller begår død i søvne. De dør, av alderdom eller hjertesvikt. De dør, uansett årsak. Vi klandrer ikke den som lider av sykdommen.
Da Austin tok livet sitt, planla han fremover. Han la igjen brev. Han sa farvel, på sin egen måte. Og han avsluttet sin intense smerte på sin egen måte. Hvordan kan en så desperat avgjørelse betraktes som en forbrytelse eller synd? Jeg tror jeg sier han engasjert selvmord gir Austin skylden og stigmatiserer døden hans. Har vi ikke lidd nok av tapet hans uten en side av vanære og tabu?
Selv om dette stykket egentlig handler om semantikk, kommer det også tilbake til hvordan vi kan snakke om våre døde med kjærlighet og dyp medfølelse. Å si at din kjære engasjert Selvmord virker som den ultimate handlingen av svik – å gi dem skylden for deres egen sykdom og lidelse.
Bring dem tilbake til lyset, samtalen din, familiehistorien din, mantelen eller fotoalbumet ditt, med kjærlig medfølelse, ved å forkynne at de døde ved selvmorduansett tristhet eller øde, mangel på serotonin eller savnede synapser i hjernen deres som tvang dem inn i et hjørne. De var syke, de gjorde slutt på smertene, og vi sørger over dem.
Det er på tide å slutte å skjule lidelsene våre og begynne å skylde på sykdommen i stedet for de rammede.
Hvis du eller noen du kjenner trenger hjelp, ring 1-800-273-8255 for National Suicide Prevention Lifeline. Du kan også sende SMS til HJEM til 741-741 for gratis, 24-timers støtte fra krisetekstlinjen. Utenfor USA, vennligst besøk International Association for Suicide Prevention for en database med ressurser.
Kristin Gjelsvik.
