Merk: Dette stykket inneholder omtaler av selvmordstanker.
«Alle er deprimerte,» sa moren min da jeg fortalte henne om den syke redselen og blyet i bena som gjorde at det virket uutholdelig å gå en tur. Som 32-åring bodde jeg i den isbelagte byen Buffalo, New York, med sine mange gråtoner, og slo meg gjennom en dyster engelsk doktorgrad. program. Sengen var min verden, det eneste stedet hvor jeg kunne gli inn i søvnens flyktige død.
«Nei, mamma,» sa jeg. «Jeg tror ikke alle er deprimerte.»
Jeg hadde sett bevis på dette på en vintergatemesse: en mann som hadde på seg en baby i et fronthylster nært hjertet; babyen i hvit snødrakt som en vinterstjerne; måten mannen fraværende vugget henne på og kysset toppen av hodet hennes; fredens rene blå vann i øynene hans.
Jeg visste at mannen var glad. I det øyeblikket, på den dagen, i den verden, var det godt for denne mannen å være i live.
«De er deprimerte,» insisterte mamma. «De bare skjuler det.»
Moren min, en høyt anstrengt irsk bostonianer, mente at livsproblemer burde tåles uten å klage. Hun hadde overlevd en bitter barndom der stefaren hennes hadde besøkt rommet hennes om natten, og da hun fortalte det til bestemoren min, sa bestemoren min: «Du så det for deg.» Som voksen mente min mor at det ikke var noe å dvele ved.
Hos meg var hun mykere. Da jeg var barn og følte meg lav, pleide hun å skjenke meg melkeaktig te i en porselenkopp og invitere meg til å fortelle henne mine bekymringer. Smaken av kjærligheten hennes beroliget meg. Men selv da var impulsen hennes å skyve følelsene vekk. Ingenting var så ille som det så ut til, var det nå? Når tetiden var over, var det meningen at man skulle komme seg videre i livet.
«Jeg vil ikke tro at alle er deprimerte,» sa jeg.
«Vel, det er sant,» insisterte hun.
Men jeg ristet på hodet. Hope var en amulett som jeg grep for å holde meg i live.
Problemene mine startet på college ved University of Vermont. Det kom på meg som en influensa. Et øyeblikk trasket jeg til klasser i den lyse snøen og snakket lett med venner. Det neste minuttet var jeg stum i sengen i fosterstilling. Jeg sov i 20 timer av gangen, og reiste meg bare for å ransake min romkamerats butikk med Cheetos og Ring Dings. Moren min ble så redd at hun ringte dekanen ved høgskolen min og krevde at han skulle gjøre noe. Jeg ble satt inn i rådgivning.
Sorgen kom tilbake som en lavgradig tåke av nummenhet i 20-årene. Min mor og jeg satt i en bil og så på en solnedgang over Champlainsjøen. Jeg stirret på stripene av rosa og gull som om de var fanget bak en glassrute.
«Jeg tror det må være vakkert,» sa jeg. «Men jeg kan ikke føle det.»
Hun nippet til teen fra en termos. «Du kan velge å føle det,» sa hun.
Da jeg flyttet til Buffalo, fulgte den etter meg. I løpet av solfrie dager med forsøk på å skrive en avhandling i en trekkfull leilighet, slynget et trommeslag av en stemme meg: Du er en taper og har alltid vært en taper. Du er så feit, du er fæle. Du vil ikke klare det. Du vil bli offentlig ydmyket hvis du prøver.
Disse tankene var som små skorpioner som svir i hodet mitt, og jeg fantaserte om å åpne opp skallen og legge balsam på hjernen min for å lindre smerten. Med nedturene fulgte skjøre høydepunkter av tight-wire angst – en elektrisk summing – som fortalte meg at noe katastrofalt var på nippet til å skje. Tankene om døden var konstante. Jeg vurderte alternativene nøye, og tok dyster trøst i planleggingen.
Men hva med min mor?
«Du er livet mitt,» sa hun til meg første gang da jeg var 3 år gammel, og hun gjentok det så ofte at det ble strikket inn i bevisstheten min. Som enebarn visste jeg at det var min plikt å holde meg i live for henne. Jeg skulle være lykkens utsending.
«Kanskje det er familien vår,» sa jeg til slutt til moren min. «Kanskje bare alle i familien vår er deprimert.»
Jeg hadde tenkt på dette før. Irsk melankoli er romantisert, men i min familie var det en banal sannhet. Drikke var den viktigste motgiften. Midt i morsomme historier, vidd og bråkete moro i bryllup, var det en tråd av sorg som rant gjennom oss.
Hver av oss søkte en kur: narkotika, arbeid, mat. Men ikke leger eller foreskrevne medisiner. Disse var tabubelagte – forbeholdt de innesperret i Mattapan, et av de grusomme asylene i Massachusetts som ble stengt etter en eksplosiv dokumentar om mentalinstitusjoner på 1970-tallet.
«Kanskje.» Min mor innrømmet endelig mørketråden i familien vår.
For hun kjente veiene. Hun kjente den dødelige smerten ved å henge klesvasken da den svarte hunden sto ved døren. På 1960-tallet kjøpte hun en rød Karmann Ghia. Hun pleide å kjøre for fort. Hva etterlot hun seg i bakspeilet? Var det stefaren hennes? Mine foreldres skuffende ekteskap? Hennes urealiserte drømmer om å bli forfatter?
«Problemet ditt er at du ikke har noen problemer,» sa hun da jeg var i Buffalo og avviste en av pep-talkene hennes. Jeg var i en tilstand av angst, og jeg kunne se at hun var redd.
Jeg sluttet å gå til henne for å få hjelp. Jeg oppsøkte en psykiater, medisiner og meditasjon i 40-årene. Jeg ble diagnostisert som bipolar. Dette forklarte de mystiske anfallene av eufori da jeg kjøpte 14 par sko på nettet og gjemte dem for kjæresten min i skapet. Jeg skjønte plutselig søvnløse perioder da jeg skulle skrive hele natten og være overbevist om at jeg skrev den store amerikanske romanen, men fant sidene sidene springende og usammenhengende.
Medisinen har hjulpet. Jeg begynte å gå til Brooklyn Botanical Garden hver dag om våren for å se blomstene blomstre – først lilla krokus, så røde og gule tulipaner, så rosa kirsebærblomster, og til slutt miraklet med syriner.
Jeg ble frisk etter en spiseforstyrrelse som hadde plaget meg siden jeg var 14. Jeg snakket aldri om diagnosen min med min mor. Jeg var redd for reaksjonen hennes. I samtalen så jeg for meg at hun ristet på hodet og sa: «Ikke vær så dramatisk.»
Min psykiske lidelse er en balansegang som krever konstant vedlikehold. Jeg sover godt; Jeg går hver dag; Jeg når ut til venner; og jeg er ærlig med legene mine. Men noen ganger blir jeg lei av å være årvåken, kommer meg ut av rutinen og sklir ned igjen. Det føles så kjent å drapere kappene til depresjonen min rundt meg igjen, og jeg vil ta meg til sengs. I årevis holdt jeg en butikk med piller i skuffen min – for sikkerhets skyld.
En natt, over noen glass vin, slappet mor og jeg av til en tilstand av sannhet. Når jeg hadde sluttet å behandle henne som min terapeut, hadde forholdet vårt blitt bedre.
«Jeg har en forespørsel,» sa hun sakte.
Jeg ante ikke hva som skulle komme.
«Hvis du noen gang er innstilt på å gjøre det – hvis du virkelig har bestemt deg – ber jeg deg om en siste ting: Jeg vil at du skal ringe meg.»
Dette var første gang vi snakket om slike ting på flere år.
«Jeg vet hvor ille det blir,» sa hun. «Jeg vil at du skal ringe meg. Og hvis du, etter at vi har snakket, fortsatt vil gjøre det, vil jeg ikke prøve å stoppe deg. Det er livet ditt å gjøre med som du velger.»
Vi nippet til vinen vår.
I det øyeblikket kjente jeg en flom av lettelse. Hun erkjente endelig at det jeg gikk gjennom – det jeg alltid hadde gått gjennom – var ekte. Ved å komme med denne forespørselen ringte moren min mellom meg og døden.
Med disse seks ordene – «Jeg vil at du skal ringe meg» – følte jeg at hun ga meg livet mitt tilbake. Bekymring for hva min død ville gjøre med henne hadde ofte holdt seg i hånden, men jeg hadde aldri utviklet ønsket om å leve for meg selv.
Denne samtalen forandret meg, men den kunne ikke endre dynamikken i forholdet mitt til min mor fullstendig. Jeg var fortsatt redd for å fortelle henne om diagnosen min. Jeg nevnte det i forbifarten en dag, og det ble møtt med stillhet.
Moren min trodde fortsatt på viljens kraft til å jage bort vonde tanker. Hun kom fra en annen generasjon der følelsesmessige kamper skulle bæres alene. Jeg hadde sett henne bære overgrepene fra barndommen i stillhet. Jeg hadde sett muskelen hennes gjennom sorgen da faren min dro. Og da demens sakte tok tankene hennes, så jeg hennes raseri, men gråt aldri. Hennes måte var en idé om styrke som aldri ville søke hjelp. Hennes måte var ikke min måte. Men hun brøt stillheten mellom oss og snakket om de tingene vi aldri må snakke om. Og det reddet meg. Som jeg lærte i min bedring, «Vi er bare så syke som våre hemmeligheter.»
Min mor døde for tre år siden. Jeg har ikke lenger et løfte å holde. Men i stedet er et nytt løfte til meg selv. Jeg klamrer meg voldsomt til livet og slår alarm hver gang den viljen svekkes. Jeg lærte å slå alarm på egenhånd. Evnen til å være grusom er noe jeg har lært av min mor.
Julia Anne Miller er en forfatter i New York City hvis forfatterskap har dukket opp i New York Times, Salon og Smithsonian. Hun har opptrådt på fortellersteder som «Stripped Stories» og «Speak Easy». Essayet hennes «Sharing a Cab and My Toes» ble lest av Greta Gerwig for New York Times Modern Love-podcast. Hun jobber med en essaysamling med tittelen «My Life in Cake». Hun kan bli funnet på https://julia-anne-miller.com.
Hvis du eller noen du kjenner trenger hjelp, ring eller tekst 988 eller chat 988lifeline.org for psykisk helsestøtte. I tillegg kan du finne lokale psykiske helse- og kriseressurser på dontcallthepolice.com. Utenfor USA, vennligst besøk International Association for Suicide Prevention.
Kristin Gjelsvik.